说到“燎疳”，我今年才知道字是这么写的，更不知道竟然还有这么一种病菌叫做“疳”，这简直太抽象了。我所理解的“疳”就是“杆”，麻杆、干草之类的东西。在冬季，你到黄土高原上去看，沟沟壑壑到处都是灰黄的一片，北风一吹，簌簌地响。若站在当中，如同站在红高粱地里。而我们所要割的“燎疳材”并不是木材，而是草。我们常说“三月茵陈四月蒿”，就是这种草。四月并不是它生命的终点。它们只要熬过了四月，便会轻易来到夏季，那正是疯长的季节。它们在农村的沟沟壑壑、山山卯卯上，因身上散发着一种独特的“臭”味，没有人打扰，也没有动物骚扰，我们称它为“臭蒿”。它们尽情地生长，直至乡亲们在正月月尽之前把它割掉。它似乎就是为了“燎疳而生”，为了这场美丽、伟大又寄予乡亲们共同希望的火的盛会而生长的。而这离它再度涅槃再有一个月的时间。它们是以白蒿芽的姿态，在木质蒸笼里，在放了两颗枣的茶杯里，在药房的茵陈盒里，我们用一种火的祭礼，让它涅槃的。
割燎疳材是一件集体活动，我们东西邻家，四五个和我一般大的孩子，每人拿了镰刀和麻绳或者尼龙绳，2点多下午饭后就会出发，没有三五里路就能找到一大片，每个人都用自己认为“厉害”的方式把他们割下。我们没有统一的或者较为轻松的方式，我们不知道时间可贵，不知道用镰刀干活是一件危险的事情，甚至没有环境意识，那时候天很蓝，空气很冷，我们都穿着母亲用针线缝地不太合适的老棉衣棉裤，厚厚囊囊的，外边没有罩衫，没有牛仔裤或者西裤，大多都是蓝色或者黑色的直通通的裤管。我们的身体拥在棉衣棉裤里，一走路就能出好多汗水。但是我们却把草场当成了舞台，用一种幸福的方式，幻想一些简单而又美好的事情。
我们把割好的臭蒿捆扎起来，草垛比我们高得多，排成一排，看谁的更多一些，多或者少，都不计较，一件大事就这样做完。
我们并不急于回家，我们会用自己的方式休息、聊天，躺在脏兮兮的灰黄色的草丛中，想象某一天一下割了几十捆燎疳材，或者有一个大机器跑到果园帮我们把施肥的巷子打通，甚至想象我们用苹果树条编一个世界上最大的老笼，笼里每天都有卖不完的白蒿芽、蒲公英、远志……我们就不再会被老师赶回家要学费。我们现在要做得这件事情，燎疳可能会帮助我们实现梦想。一直到天快黑，我们就一起回家。
割燎疳材的时间会持续两个星期，从正月十五我们走完亲戚就开始了，遇周六周日每每都会去。若我们来不及或者遇上上学紧张，父辈们就会齐刷刷地出发，这是一件非常重要的事情，是全村人必须牢牢抓住的一次祈福的机会。
正月月尽晚上，每家每户就会把捆扎得非常整齐、漂亮、高大的草垛（捆扎草垛是一件技术活，父亲则是捆扎的高手，立起了的草垛要高两米五以上），立在自家门口，正对着家门。一家的草垛比一家的高。等到天麻麻黑，村人就会从草垛的顶上把火点燃，村人守望着那火，一直要燃烧到凌晨过后。
村里的疳并不是同时点燃的，一般都是年长者家里先点火，彻底燃起来之后，另一家才点燃。到最后轮到同辈人点火，就从东向西，或者从南向北，次第点燃。还有近年来，人们更敬畏村中的老槐树了，围着老槐树放一圈草垛，一同点火，整个村庄看起来就霞光万丈了。
等火势渐渐变小，高度亦可控制的时候，我们就进行燎疳的另一程序——跳疳，这是我们最快乐的事情。那个时候，像我一般大的孩子，村里就有几十个。我们会跑遍每一家，在每一家的火堆上跳跃，最后回到各自的家门前守望。再等等，火势再小些，家中的老人们就开始跳疳。
跳疳是一件危险的事情，所以我们跳的时候，旁边总有大人指挥，有时十几个人排成一列，一个跳了另一个跳，就像在学校体育场上练习三步上篮，用标准的步伐，潇洒的动作，从火上一跃而过。有时候，有几个倔强的孩子，或者自认为身手厉害的，硬要从对面也列一队，这样指挥就更为重要了，必须大喊“一二三跳”才能陆续跳跃。有的时候，两边步子走得急了，没有撵开，同时到达火堆，同时跳跃，在半空中相遇，撞在一起，火花乱溅，人掉入火坑，却引起旁观者呵呵大笑。这不光彩，也不丢人。所谓“燎疳”，人与火必是要相遇的，最好脚上、衣裤上能扫出些火星的。这算是大吉之事。古语言：“燃柴以祭天”，这就是人们敬畏自然，感恩自然的表现。燎疳既能预示以后日子的红红火火，也能把过去的苦难、不平、病痛都在火中燎过，这是迷信，但是跳过去之后，总会把这些烦恼抛之脑后，立即神清气爽了。更有意思的是，那些已经年龄大的走路都走不动的老大爷老奶奶也要凑这个热闹，要人扶着在火上跷过去。他们嘻嘻哈哈的，就像是做了人生的一件盛举。
王阳明说：你未看此花时，此花与汝心同归于寂。你来看此花时，则此花颜色一时明白起来。便此花不在你的心外。这是“心学”，我开始觉得这篇文章有些迷信的意思的时候，我就想起来王阳明，信仰的缺失或许比不懂科学更害怕吧！更或者，燎疳就是我们最大的心学吧！
等所有人都已燎过，火从熊熊大火，变成了红彤彤的一个火堆，或者火圈，红色从里到外，红的彻彻底底，还有些晶莹剔透，老人就会从屋里端出来一簸箕轻盈的灰尘，这灰尘多为在土炕上、芦苇席下扫出来的棉花絮一样的东西。倒进去，火势突然变大，又倏忽消失。我一直猜测这样做的缘由，到现在也在猜测。
接着，父母就从家里拿出来鸡娃馍和茧娃馍，在火堆旁烤。这是年前蒸馍的时候蒸的，有些则是舅家姨家，给我们送灯笼时送的。鸡娃馍形状如鸡，也有心灵手巧的，以鸡为形象，做出形态各异的。茧娃馍形状很像是鱼，又像趴在盘子里的青蛙。它头上的两个大眼睛最为显著，一般用大豆做成。父母从家里拿七八个鸡娃馍，把它们放在火堆旁烤，瞬间就黄亮黄亮了。祖母常说：“吃烧烧馍拾钱哩！”所以这也算美餐，我们就围着火堆高高兴兴地开始享用。母亲则把剩下鸡娃、茧娃馍，摆在祖母用高粱杆缝成的盖盖上，放在灯下，让它们替我们守夜，叫鸣。
我们吃完烤黄的鸡娃馍，等到火彻底熄灭，就会回到卧室，看着摆在炕头柜子上的鸡娃、茧娃馍，心里有说不出的一种憧憬，做着美梦……