《红楼梦》中的林黛玉在孤独中香消玉殒;《百年孤独》中的马孔多人在时光中孤独一世。低眉思量，我来到人世四十个春秋，偶尔也会感觉到丝丝的孤独感，但我的孤独无关信仰，无关社会，只关乎自己。我一直在现实中虚构自己，并渴望成为虚构的那个人，却永远无法跨越现实的界线。最终所有的行为，不过是在人生线上盲目转了个弯，空留些余恨罢了。这种余恨，我理解为一种孤独。
现实中的人总容易陷入一种追求的虚空，生命有限，追求无涯。费希特说：“人一生的目标必不能达成，我们只能无限地接近目标。”目标的深渊就是孤独的源泉。歌德说：“人是活在双重世界中，一重是现实的世界，另一重是灵界。”现实让我们沉溺在迷离的爱欲这中，执拗执著这个尘世，灵魂却要猛烈地离开凡世，向那崇高的精神境界飞驰。灵与肉的对立，梦想与现实邂逅，注定要碰撞出孤独的火花，造成一场不可终结的困局，人又如何能走得出来呢?
有人说，朋友是这孤独围城中开启的一扇窗，可助你突围。
释迦牟尼将朋友分为四品：有友如花、有友如秤、有友如山、有友如地。如果我们拥有真正的朋友，便会少一些烦忧，多收获一些快乐，但真正的朋友可遇而不可求，只能随缘。
读高中的时候，我有一个好朋友。我们一块上课，一块吃饭外出游玩，一起帮对方出谋划策追美眉。真可谓是形影不离、情同手足，甚至认为会做一辈子的朋友。毕业后他去了北方上学，我在南方读书，没出几年，大家为各自的前程奔波，渐渐失去了联系，后来便没有了彼此的消息。几多惆怅后，我渐渐明白，朋友，一旦分离久了，当初无论怎样深厚的友谊也会变淡。茫茫人海中，我们只是在一段时间同路而已，过了这一程，各走各的道，能在一条道上走到底的，能有几个?在流水的时光里，一些人离开了，一些事忘记了，就算还有些许的记忆，心中那份感觉也淡了，回想时，只留下一些孤独的况味。试问，人生又有几个朋友能帮你走出孤独的困局呢?
人就是这样，曾经认为可以一直拥有的东西某一天不见了，会很痛心的。感情也是这样，不管什么类型的爱情，一旦变淡了，便会有种怅然若失的惆怅。如何才能够使爱情天长地久，保鲜是最重要的环节，但生活中有太多的事物羁绊，有多大的物质要追求，能否逃脱七年之痒，不能完全依靠对方的忠贞，而是你能否掌握让爱情保鲜的技巧。爱情是双方的事，外人永远进不了局内，而往往局内的人又容易迷失其中，很难走出来。人世间，有多少刻骨铭心的情怀可以怀念? 多少委屈和无奈可以对人倾诉?又有多少孤独和寂寞可以化解别离和哀怨呢?
孤独为何物?我想，它可以是一种百无聊赖，可以是一道心里凄凉的幻影，但我认为最深刻的孤独应该是源于对道义的思考。文天祥写下“人生自古谁无死，留取丹心照汗青”的时候是孤独的，他的孤独是英雄迟暮;谭嗣同走向断头台的时候是孤独的，他的孤独是壮志未酬。而我也有些丝丝的孤独感，如果我的孤独是源于对人性及生活的思考，就不应该排斥它的存在。
(责任编辑：副主编)