作者:韩松落
这是一场好的、正面的爱。这样的爱才能拂散迷雾,让一个人的轮廓清晰地显现。
简·坎皮恩的新片《明亮的星》,讲的是英国大诗人约翰·济慈和芳妮·勃劳恩的故事,确切地说,是他们将对方唤醒的故事。
那是1818年3月,患了肺结核的济慈搬到朋友布朗位于汉普斯泰德的一所房子里休养。在那里,他遇到了芳妮·勃劳恩,俩人迅速滋生出感情,但这段感情遭到了芳妮家庭的阻止。俩人随后私订终身,芳妮戴上了济慈送给她的婚戒。只是没过多久,济慈因肺结核去世,终年26岁。
这段感情最重要的意义,是激起了他们的生命激情,将他们唤醒。对于济慈来说,这段时期成了他创作的“奇迹时期”,他最重要的诗歌都写于这段时间;对于芳妮来说,这段相处唤醒了她最深沉的感情,使她成了一个传奇人物。
她生于富庶之家,当时不过18岁,对文学并无兴趣,对济慈投入全部身心的诗歌也没有太多感触,她的爱好是服装设计,并时常流连于舞厅。与济慈相遇后,她开始学习读诗、写诗。在济慈去世后,这个人们眼中的轻佻女子却异常悲痛,身心俱陷于崩溃状态,用了很长时间才恢复。此后3年,她一直穿着黑衣为济慈守丧,尽管他们并未正式成婚。她和济慈的姐姐住在一起,终日沉浸在回忆中,翻阅那些书信,在他们去过的地方徘徊。思念一直蔓延了12年才稍稍平息。1833年,芳妮嫁给了一个银行家,但她始终没有摘下济慈向她求婚时送给她的戒指,也从未向她的丈夫透露过她的过去。
不论济慈,还是芳妮,他们都通过这段感情开始觉醒,进而认识自己,唤醒自己,成为自己最终想成为的那个人。
是的,人一落地,就会睁开眼,但未必就能真正醒来。许多人都要经历漫长的心理上的昏睡期,这时心智是懵懂的,感受力处于混吨之中,自我的认知朦胧不清,反射弧长得令人忍无可忍,虽然一样行走江湖,但始终和周遭的一切有隔膜。有的人终生都不会醒来,有的人醒得很晚,而有的人会被一个机遇骤然惊醒,加速进入成长期,开始让自我成型。
对于多数人来说,那个最好的唤醒机遇来自爱情。
我有个表弟,是一个标淮的“理工男”。一方面,“理工男”该有的优点他全都有,成绩优秀,性格敦厚;另一方面,“理工男”身上常见的缺点他也都不缺,比如为人处世之懵懂。最离奇的一次是,众亲戚去他家为他奶奶祝寿,时至中午,他才穿着短裤、T恤从自己的房间里出来,一边揉着眼睛,一边无视屋子里坐着的至少15个人,穿堂而过,让所有的人面面相觑。但他奶奶并不觉得这有多么出格,只是淡淡地说:“好好谈一场恋爱就好了。”
恋爱与处世和性格有什么关系?一年后,他遇到了一个女孩子,开始认真地谈恋爱。再次出现在我们眼前的他简直判若两人,不但行事周全、眼睛有神,而且连发型、着装都变了,所有的人都不得不佩服,还是老人最有智慧。
弗洛姆认为,爱是一项积极的行动,是一个人身体、精神、思想、心灵全面协作的结果,是丰盈的生命感和意志感的展现;爱意味着责任心、自觉的行动,是对另一个生命表达出来或尚未表达出来的愿望的答复。
这说的就是爱的唤醒功能——爱会促成一个人的自我觉醒,让人和世界发生深度接触,是触及灵魂的历练。从这个角度再看童话《睡美人》,就会发现其中深刻的隐喻:被纯净世界庇护的公主,仅仅是遭遇诅咒、经历磨难,还不足以使她成为一个完整的、清醒的人,一定要被另一个人吻过,才会醒来。
对于那些懵懂的人,我们不妨开出药方:好好爱一次就好了。当然,前提是这是一场好的、正面的爱,这样的爱才能拂散迷雾,让一个人的轮廓清晰地显现。
(责任编辑:副主编)