艾青说：“我是喝大堰河的奶长大的……”而我是喝着母亲的乳汁和村子里的井水长大的。
——题记
我爱做梦，关于老井的梦。在梦里，曾无数次梦到了自己坐在井口旁边，看到井水像山涧清泉一样从井中汩汩地冒出，源源不断，甘冽、甜美，我大口大口地喝着，怎么也喝不够、饮不完。
月光如水的夜晚，我抬头望着天上的明月，又想起了那些与井相伴的日子，那些快乐而自由的童年时光……
时光倒流，上个世纪六七十年代，我们村中有一口深深的老井，不知道它有多大年龄了，也许和井边那棵老槐树一样老，只知道我记事时它一直就有，它深不可测，在我心中有着一种神秘感。
井里面的水，供全村人天天喝，为什么总用不完呢？这些水从哪里而来？年幼的我对它充满了极强的好奇心，想象着里面一定住着一位了不起的神仙。我想往里看，母亲吓我说里面住着神灵，不能看，一看水就没有了。有一天，趁母亲挑水回家，我故意慢吞吞地走在了后面。终是没有忍住，我转过身一步一步地靠近了它，心怦怦地跳个不停，怕里面会突然跳出个大怪物来。我小心翼翼地扶着井沿往里面瞅着，哇，原来里面往着一位美丽清纯的水姑娘，那圆圆的脸蛋犹如一面大镜子，映着碧蓝的天空、洁白的云朵，还有一个扎着羊角辫的小女孩的红彤彤的脸蛋。哇，好一幅会晃动的神奇的画啊！
“喂，井，我来看你啦——”我情不自禁地对着深深的井水大声喊着。此刻，我听到了自己清脆稚嫩的回声，心里甭提多快活了。“巧儿，快下来，有危险啊！”母亲听到了我的喊声，一边扯开嗓子大声呼喊着，一边撂下挑水的扁担向井边的我急匆匆跑来。我知道，母亲是怕我一不小心栽到井里去了。
一天，母亲牵着我的小手来到了井旁，与一位大婶在说着话，我终于有机会看清它的真面目了。它就像个大炮筒一样，圆形的外表，上面的腰窝还能看出当年工匠砌墙时留下的痕迹。由于年代久远，风吹雨淋，砖被磨得特别光滑，没有了棱角，井台上长满了绿得发着墨色的青苔，圆圆的井沿上有大人们架起的一个木头做的圆轱辘，上面绑着辫子粗的麻绳，谁需要打水了，就把绳的一头系在桶的把柄上，然后顺着井壁小心翼翼地下到十几米深的水面上，来回地摇摆几下。这时，就都能听到水桶碰到井壁发出的“咣当”声。母亲说，要让水桶使劲往下沉，直到感觉水没过了水桶，就说明水满了，就可以慢慢地往上摇了。
村子的早晨是从老井边开始的。每当清晨第一缕阳光普照大地的时候，就从老井边传来了一阵阵的水桶“咣当”声，敲醒了整个村子，唤醒了睡梦人。叔叔、伯伯、大娘、大婶，村里的老少爷们，一大早就来到了井边，见了面打着招呼嘘寒问暖。看到人多了，就有秩序地等候。一时间，挑水的，洗衣的，洗菜的……叮当作响，和着鸡鸣鸟叫、羊欢马嘶、卖豆腐的吆喝声，再加上妇女们东家长西家短的朗朗笑声，幻成了一曲乡村才特有的美妙的交响乐。
小村的早晨也是一天中最美妙的时刻。家家户户挑井水回去做早饭，烟囱里冒着袅袅炊烟，飘出了香香的味道，充满了浓浓的烟火味。我时常跟着母亲去井边打水，母亲为了干活利索，就剪成了短发，显得非常干练。来到了井边，我看着母亲用一根粗粗的绳子绑在了水桶的提手上，然后顺着井壁下到水里，一会就听到水桶晃荡着撞到井壁的咣当声，像一支美妙悦耳的交响曲。提满水后，母亲娇小的身躯挑着两个大水桶，在前面一摇三晃地走着，走走停停的，时不时地歇一下，我则没心没肺地在旁边跟着跑。如此反复，往返几趟，直到把家里的水缸灌满水。
每天的傍晚，人们都会不约而同聚在老井边，唠着家常里短。特别是夏日的傍晚，到老井的人特别多，有的女人端了一大盆子要洗的衣服，摇上一桶井水，不紧不慢地洗了起来；一些不急着挑水的男人会把扁担往两个水桶中间一放，当起了板凳，翘起了二郎腿，嘴里叼起一根旱烟，有一搭没一搭地闲聊着，在夕阳的照射下显得十分悠闲和惬意。我们小孩子则绕着井的四周玩起了母鸡捉小鸡的游戏，跑得满头大汗、气喘吁吁的，直到母亲招呼要回家吃饭了，才跟在母亲屁股后面依依不舍地离开。
八十年代，村里实行联产承包责任制以后，家家户户就更忙了，为了节省时间，人们便开始在自家院子里打一口井。打井队十几个强壮的汉子进了村子挨家挨户打井，我们家第一口压井只有12米深，一开始打的几个都没有打到水源上，打到了沙砾层，就钻不动了，只得另换个地方，最后还是在那棵老槐树底下找到了水源。第一次看到压水井出水的时候，我的心里别提多激动了，心想，以后我的父母再也不用排队去村子里挑水喝了！看着汩汩清水从压井里流出来，心里那高兴劲比吃了蜜还甜呢。家里的压井水随时可用，压井里的水清澈透亮，随着“吱哇吱哇……”的压杆响声，水儿就欢快地流淌着，用双手捧起喝上一口甜滋滋的，直甜到了心里头！
后来，随着农业的快速发展，地里缺水相当严重。春天的雨贵如油，眼看着麦苗旱得都打蔫了发黄了，为了保证庄稼有个好收成，人们就开始用那口井水大面积地灌溉农田，地里庄稼保住了，可家里的水位因为太浅了，压井里再也压不出一滴水了。于是，有很长一段时间各家各户就又开始到村头那口老井去挑水了。
为了取水方便，村里人就开始想办法在自家院子里打深水井，深至20多米，用细铁管子直接插孔到地下，然后再用电动水泵提水，虽然水流细了一些，但省了压的力气。严寒的冬天，母亲怕水管冻裂了，就用厚厚的布条仔细地包住水管，每一次用水时，只要电闸一开，水就会从深水井中流出来，洗手、洗衣服、洗脸，非常方便。家里因为人口多，母亲洗衣服时总是端上一大盆子，一件件地晾晒在一根长长的绳子上，院子里顿时就像挂了一面面小彩旗，随风飘扬。每当这时，我们小孩子就会在绳子下钻来钻去，玩起了猫捉老鼠的游戏，不亦乐乎！
后来，由于浅层地表水遭到了破坏，乡里为了净化水源，就给村子家家户户都安装上了自来水管。不久，母亲搬进了二哥给盖的新房子里，因为有井水可以浇灌，母亲就在老房子的院里扣上了大棚，种了些茄子、豆角、西红柿一类的蔬菜，这样每天都可以吃上新鲜可口的蔬菜了。
……
一口水井，养育一方人。有了井水，村庄的人过得滋润、过得安心。井水，生命之水，就像乳汁般滋润养育了一辈又一辈、一代又一代的村人。
井还是那口井，树还是那棵树。岁月悄悄地流转，时光一晃四十年就过去了，村子那口老井年久失修了，多年没有人光顾了，老井旁长满了厚厚的青苔，如一位迟暮的老人，脸上写满了岁月的沧桑，里面落满了枯枝败叶，它孤独地躺在村口，诉说着流年时光里的那些故事。偶有灰头土脸的老狗慵懒地躺在井台上，眼巴巴地注视着过往行人。
曾经滋养全村人的生命之井干涸了，我也只有在记忆中去追寻那些与井相伴的快乐的日子……