下垄钨矿，属“世界钨都”江西大余县境四大国有钨矿之一。
我生于下垄，童年居住龙尾溪畔矿家属区。这里，清溪潺潺，鱼虾成群，水鸟栖息，花草芳香，“小桥、流水、人家”参差错落，别有神韵，犹如一幅随意点染的水墨画。
那时还没有电视，家里也没有收音机，偶尔看上一场电影，高兴得跟过节似的。而门前清溪潺潺虫鸣声，似流淌的动人音乐，深深地印记着我童年的时光！
山涧虫吟多才多艺，一点都不比人类逊色。想听合唱，最好选择炎夏或初秋的中午，童伴们山涧嬉水乏了，摸鱼捞虾累了，心疲了，随意找一处溪河边坡休憩，静静地聆听。这时的虫们是最亢奋的，处于最佳状态的歌手们，争先恐后，毫无保留地献上各自的绝技。
尤其隐匿在树丛草间众多的蝉，太阳越晒，叫得越响。虫们使劲地抖动翅膀，无所顾及地亮开嗓门“姐呀姐呀”、“嘶必哑嘶必哑”、“叽咕叽咕苞秀”不停地嘶叫，很投入很动情地演唱起来。伴随清莹的溪水蜿蜒起伏，时而打着漩儿急流高歌，时而缓缓地低声吟唱，把炎热的天气渲染得有了不同的韵味。
我原以为所有的蝉都会鸣唱。后来阅读科普书籍《花园里的秘密?蝉》，方知并不是每只蝉都会唱歌，那些唱歌的都是雄蝉。如倾心细听蝉鸣，便会听出雄蝉们用不同的鸣叫声来完成不同的行动。集合时的叫声高昂激越，求偶时的叫声轻快而绵长，像说不尽的甜言蜜语，遇有危险时的叫声则粗厉急促，像拉响的警报……
日头到岭夜幕降临，蟋蟀演唱会开场了。娇小玲珑的金铃子，睁开绿色的复眼，“li…li…li”，节奏短促，连续鸣叫，既有金属声的响脆，又有环佩声的玉润，逗得浑身油光闪亮的油葫芦：“居…，优，优，优”的振翅高歌；接着细狭的麦杆蟋：“齐，齐，齐，齐(Qi)”，节奏缓慢，轻悠唱和；无数萤火虫摇曳着从山溪草丛升起，闪着银白灵动的亮光飘忽地穿来穿去，犹如古代仕女“翩翩者鵻，载飞载下。”；此时昼伏夜出的纺织娘，也欢快地唱起了“织，织，织，织”的主旋律，音高韵长，时轻时重，犹如纺车转动，赛过那催眠曲，让辛苦了一天的人们，甜甜蜜蜜地进入梦乡。
蟋蟀优美动听的歌声并不是出自它的好嗓子，而是它的翅膀。仔细观察，你会发现蟋蟀在不停地震动双翅，难道它是在振翅欲飞吗？当然不是了，翅膀就是它的发声器官。因为在蟋蟀右边的翅膀上，有一个像锉样的短刺，左边的翅膀上，长有像刀一样的硬棘。左右两翅一张一合，相互摩擦。振动翅膀就可以发出悦耳的声响了。每到繁殖期，雄性蟋蟀会更加卖力地震动翅膀，用动听的歌声，寻找佳偶。其中歌王当属长颚蟋蟀。体长可达20毫米左右，触角长约35毫米，因两颗大牙向前突出，故名长颚蟋蟀，俗称克斯，雄虫遇雌虫时，其鸣叫声可变为：“唧唧吱、唧唧吱”，交配时则发出带颤的“吱……”声。
雄虫好斗，当两只雄虫相遇时，先是竖翅鸣叫一番，以壮声威，然后即头对头，各自张开钳子似的大口互相对咬，也用足踢，常可进退滚打3~5个回合。然后，败者无声的逃逸，胜者则高竖双翅，傲然地大声长鸣，显得十分得意。
蟋蟀因其能鸣善斗，自古便为人饲养。据记载，中国家庭饲养蟋蟀始于唐代，当时无论朝中官员，还是平民百姓，人们在闲暇之余都喜欢带上自己的“宝贝”，聚到一起一争高下。据研究，蟋蟀是一种古老的昆虫，至少已有1．4亿年的历史。
童年旧居建于上世纪五十年代，属土木结构的平房，两间住房与厨房连通，没有卫生间。起夜路过厨房常见到一种叫灶马的虫子，长得像蟋蟀，又像蝗虫，它们喜居在灶台上，不用饱受夏季的火热和冬季的寒冷，一年四季都可欢快的鸣叫。灶马的叫声不甚响亮，虽音色不佳，但若有几只同时“唧唧唧”地叫成一片，倒也十分热闹。
虫们随心所欲，不讲什么规矩，近乎杂乱无章的演唱，却让人感到洒脱自然、清新别致、韵味绵长。没有谁能阻止虫们的鸣唱。那样的音乐比江河的波涛声，坚冰的破裂声，山岩的崩塌声，金属物的撞击声或摩擦声要美妙一千倍，精彩一万倍。因为那是生命的声音！