站在车里的人很多，首班车装的都是背包缩手的人，都是洗净脸庞从不说话的人，都是在自己的世界里一动不动，充满木偶心情急匆匆上班的人。拥挤的人群习惯地选择背靠背的拥挤，他们已经习惯一个人才有的辽阔世界。即使面对面站着，谁又认识谁，谁又懂得谁，谁又会送对方一笑道一声早安，让彼此都开始一个温暖的今天。
漫长的沉默，沉重的局促，成为此时的语言。这种沉默的语言，是多么热烈的寂寞，多么安静的无奈，又是多么陌生的诚恳，豆芽般，谱成一份让每个上班者心里反复吟唱的旋律。我也参入其中，成为这种合唱的一道尾音，不但起伏而且煽情。
城南、城北，城东、城西，车辆在每一站的停靠，又从每一站的起程，即有遥远的时间，却有短促的距离，它完成了时间和空间的距离。时间把距离分配到每一个生命，路牌也把心情分摊给人；一个人一个人地分离开来，让他们站成一块自己的站名，彼此之间遥遥相望。公交站孤独地充满绝望，无语地站在雨水与雪片的层层包围中，写出一张能够永远证明你在等待的纸片。此时，稠密的路灯下，漉漉的地面上，散发着令人愁绪的乡情。望着窗外闪过的人群，他们在雨雪的泥泞里蹑步行走，或者奔跑，或者滑行，或者疾步，或者独自数着自己的步子。他们更像听话的观众，配合生命的魔术师，完成一次与任何人毫无关联的艺术行为。我听见一阵瓷器落地时碎片的尖声喧哗，划破车灯构成的厚厚幕布，热烈而且悲壮。灿烂的夜灯，翻过霓虹灯闪烁的栅栏，帮着行人拉长了行走的影子。他们背后伸出的两只手臂也很长，长成一片枯树的枝条，像声声乞求问候、盼望同行的呼唤。
与他们隔着一层薄薄的玻璃，而且透明；可是，玻璃却坚硬而且冰冷，构成弥漫着雾气和水汽的另一方天地，让彼此的世界成为失掉回忆、消淡欲望的全世界。车外玻璃沾满着无数的水滴，娇艳又清秀，掩着窗外的匆匆行人，映出一个扶着铁栏的我。玻璃在车内形成雾水，谁也不愿伸出手去擦拭一把，让窗口变得更清晰一些。凝神望着窗外，那么多的人群，那么繁华的街市，我们人类虽为同类，彼此之间隔着的东西，远远不止一层窗子。
他人无法融入的空间，又划出一处处绝缘的地带，成为我们精致生活的象牙世界。就像每个人的自我，也像一座城市的孤单，更似一份渴望被一场暴雨淋透的念头。这是人类精神构成的一种世界，却又是物质做主的世界。谁以说的清楚，这样的世界到底由谁的大手来主宰。
公交车的引擎哼哼着，它企图制造一份不全时宜的热烈，替代此时此处这份无限冰冷、充满单调的气氛，让独自生长的无奈和旺盛茂密的苍凉不再拥挤。窗外，是一个别人的世界，残损的弦月照亮着稀疏的星光，用冷笑一样透着虚弱的光亮，讨好着城市的车流和路灯的斑斓。此时，多么希望能有一首音乐突然响起，有一道歌声迸泉般喷涌而来，让我喘过气来感受温暖。或者，再有一位熟悉的朋友，能从身后的人群里，伸出长手轻拍我的肩头，让我打消一路走过时，因为擦身而过而引发的伤感。我发现了一对年轻人，被挤在公交车的一角，彼此面对又十指相扣，用力地打破了荒凉冰冷的时间，多好。
细读世界发展史，人类的世代努力，终于竖起一座城市的明亮，却又随手中，不经意地丢掉了乡村燃起一炉灶火的温暖。不知是你错了，还是我错了，还是我们对生活的理解都错了？想想，我们丢掉过的东西那么诱人，那么温暖过一个少年曾经寂寞的时光。有时，停在淡淡的悲伤里，我会涌起一波想找个角落、放声痛哭一场的欲望。
弹性的车流，以流线的姿态，爬行在拥挤的十字路口。服装鲜艳的警察伸着手臂，给急躁的司机指出一处前行方向；高耸入云的楼群外，窗口的荧光灯次递的明亮起来，用海绵似的无限容量，妖女般吞纳着一路潮水的人群；街道两旁挂满彩灯的树木，汹涌着昨夜辉煌的光泽，把一个个平凡的日子过出了贵族式的优雅；坐在黑夜里纹丝不动的失眠者，叹息一声在疲乏的双眼里，终于关闭了出现行人身影的窗口；医院大厅的灯光，在黎明的红晕里齐刷刷熄灭，将一夜呻吟的病人一把推入安静的睡梦；公交车里上班的人群，是这个城市最早的醒来者，他们宁愿把脸朝着窗外，城市多出一片睡眼惺忪的自豪。
世界好热闹呀，喧嚣和拥挤之中，我发现城市的内心深处，此时正是寂寞无比。
省府的清晨和夜色的阴谋，密织交替的相遇着，穿过厚重的楼群，流过空荡的街巷，合伙交织成一片灰暗的浓网，把太阳的红色光线一米米地向前推进，渐渐铺满大地。从南湖路到北门再到南门，从人民路到幸福街再到人民广场，从红光山到喀什路再到西北路，从二道桥到山西巷子到响起喊礼声起的清真寺，这个城市开始醒来，已经苏醒的生命，站起了身子，披上了衣服，穿过夜色的阻拦，拼命地追逐着，在蜿蜒的河滩路上，汇聚成一股滚滚驶过的车流。岁月的感悟，极像远方推门而入的父母，他们的突然降临，热情无比地抒发一份人类从未读懂的亲情。蚁虫般低矮的轿车里，无人愿意伸伸手摇下车窗，请进一份崭新的清凉空气；无人愿意把手伸向清凉的早晨，掬一把潮湿新鲜闪着光亮的露水；更无人向城市的东方，漫不经心地一瞥去眺望一眼，看看是否会有一轮红色的巨轮，会从你倒车镜的方块间冉冉升起。
关上车门，车里是你的天地，即使小得只放下两只站脚的地方，也一样会让你无比广阔无垠。打碎陌生与沉默，汽车引擎发出了人间才有的欢歌。关上房门，房里也是你的时空；关上你的心门，心中就是你的世界了。车外、窗外、心外，你看雨雪天里奔走的人群是风景，你看窗外茫茫大地雨雪是风景，窗外的他们，何尝不会在并不经意一眼间，透望着窗里的面孔和影子，会看到同样寂寞的你？我们总容易把自己的小世界，与身外更大的世界隔离开来，若是时刻能融为一起，岂不是一个更大的世界？
而在此刻，我们总是拥有着不同的心情，这是一份残缺的世界，也是一个完整的世界。
那么繁华的城市，那么寥廓的季节，那么多从你身旁走过的肩头，会让你成为一位看透世事的睿智者。完整是世界的本质，残缺也是世界的，它会让人蓦然醒悟，整个世界，谁都是别人眼里的陌生人。
二〇一七年十一月十九日于乌鲁木齐市