我对泰山的了解是从古代“五岳”的说法开始的。读初中时，我在一本词典中，就看到“泰山为五岳之首，古人称泰为天地交合之处，意思是泰山极高，与天相接。古代皇帝到泰山祭天是为了祈求上天，降福于人间。”那时，我就想，泰山如此之高，如此有名，等我长大了，万一有机会一定去看看。从高中到大学，我又读了不少，有关登泰山的游记散文，更给了我具体的指点，记得最清晰地有两篇，一是清代桐城派散文家姚鼐写的《登泰山记》，另一篇是上世纪60年代，李健吾写的散文《雨中登泰山》。两篇写的都是登山时的见闻感受，只是姚文写雪中登，李文在雨中登而已。两文写得简洁明快，情景交融，写出的奇观美景，如何不令我神往？
虽然登泰山的愿望强烈，可惜赶上了“十年动乱”，直到改革开放，恢复高考之后，我又连任高三毕业班教学，天天工作繁忙，哪里能偷得半日空闲。更别说去游山玩水了？时间一长，登山的愿望也就渐渐淡漠了。万没想到，我在退休的前一年，忽然传来喜讯，学校要组织毕业班老师去泰山一游，实在让我喜出望外。这年的八月一日，我们十几个老师，就坐上长途大巴汽车出发了，多年的美梦，要成真，高兴得如同吃了美味佳肴。于是就和大伙一道，向心目中的圣地----泰山，出发了。
我觉得这次泰山之行值得圈点之处，自然在于观览泰山的胜景，儿整个出行的过程，碰到的意想不到的情况，更给了这次泰山之行平添了不少乐趣。我们的大巴车是从东方化工厂租借的。司机三十岁左右，车上还坐着他的妻字和八岁的儿子。我们闯过天津，过了沧州，就到了山东地面了。进入山东的德州，车上人边议论起德州著名的菜肴-----德州扒鸡来了。这一议论，引起小孩子的好奇。嚷着要吃扒鸡。校长大概是为了照顾四季度情绪，就让司机停一停，让小孩字解解馋，大伙也尝尝。德州城里到处都是扒鸡店，我们买的20只扒鸡，是第208号店。大家有滋有味地吃着扒鸡。我想，多亏了这次泰山之行。让我们有机会来到德州扒鸡的原产地，还能有幸能尝到了地道的德州扒鸡。
又经过两个小时的行程，大巴车终于走上了盘山公路。我们原计划是住在中溪宾馆的，没想到汽车刚转过两个弯儿。天上忽然乌云密布，雷声阵阵，不一会儿，就洒下豆大的雨点子。我们坐在汽车里，本来是可以看看泰山雨景的，没想到这雨越下越大，我隔着车窗看到，山上的雨，是那么快，山上流来的水流汇进山沟，居然是滚滚滔滔，大浪翻腾。大概好多游人都没有思想准备，因为我看见，水流里飘着草帽、旱伞、扇子、拐杖之类。前面传来消息，路被大雨冲毁了一段，此路不通了。我们只好回转。校长决定：住泰安城里吧。当王我们就住进了泰安宾馆。那天的电视上，正播放着中央台的一条重要新闻：“泰安市委书记胡建学，和其他七名泰安市领导干部因贪污受贿，被刑拘。”“莫伸手，伸手必被捉。”同屋的韩老师发了一句感慨，我们就呼呼大睡了。
第二天早晨，我们又来到了泰山脚下。远望泰山，果然是“齐鲁青未了”的一位巨人，在烟笼雾绕中巍然耸立。我们个个都有“会当凌绝顶，一览众山小”的强烈愿望。校长一看到大伙的急切心情，又怕老师们初次登山身体吃不消。为了安全，就决定乘缆车直接上山顶了。泰山的缆车，犹如一个小房间。我们几个就坐在里面的椅子上。缆车慢慢上升，我们从窗口可以看到山路上那些艰苦跋涉的登山者。宛如一道蜿蜒而蠕动的长龙。这条龙，时隐时现。远望紧十八盘，游人似乎贴着峭壁晚上爬。好险啊！我们轻松地坐在缆车上，却有点羡慕那些徒步登山的跋涉者，他们是真正的登山，虽然劳累艰辛，却也有自得其乐之处，他们不仅可以近距离地欣赏到泰山的一木一石，一花一草，而且可以锻炼意志。有人说，登过泰山的紧十八盘，天下就再没有再难走的路了。这话也许有些夸张，但从人生的体验上来说，也是有一定道理的。
我们在缆车上看泰山，以及走出缆车看泰山，大家都觉得，最有情趣的是飘在山上山下的云团了。那些云团构成了美丽的云景，在泰山上看云，如同看泰山日出一样绚丽游人。泰山日出，偶然才能看到，而泰山云景，几乎随时给你惊喜。这些云团，仿佛一群调皮的孩子有时把山谷挤得严严实实，霎时，就把空荡荡的山谷，变成了一个湖、一片海。有时，她们又变成一条浓淡比一定白云带，就像一条洁白的哈达，缠绕在青翠色的山峦之间。有时它又像大江大海的滚滚波涛，一眼望去，无边无际。使人想到“秦皇岛外打鱼船，一片汪洋都不见”的诗意，也显示出震撼人心的气势。有时，又从从容容、潇潇洒洒，那么朦胧，那么闲适。那么飘逸。仿佛舞台上的模特，慢步走过T型舞台。泰山的云，有动感，有灵气，变化万千，多姿多彩，在泰山上看云，实在是一个享受。于是，我们悠然想到，我们的生活，文明的世界，不就是在不断变化中，每日都变幻有不同的色彩吗？
记得我在初中时，曾经读过一篇散文，题目是《泰山极顶》，作者是写登泰山看日出的，可惜美景不常在，没看到日出，却看到了一个虚化的日出-----人民公社。我们学习这篇文章时，就很奇怪，为何不细致地写写山上的景物呢/？老师说：“野趣过于平常了，作者写作的重点是讴歌人民公社。作者没看见日出，就是要写他分明看到的另一种日出，那就是人民公社。”到今日我才明白：上世纪六十年代，是不容许吸血花花草草的。人民公社，搞得老百姓苦不堪言，却还要说好，这个幽默也太出格了吧。这回，我们真的来到泰山极顶，亲眼看到了镌刻在石头上的四个大字：“五岳独尊”。好多游人在这里留影。我们几个人去漫步走下山坡，就是想看看泰山的野趣。
这里的野趣，使人陶然忘情。往山下一看，令人叫绝的是长在峭壁上的松树。树根扎进石缝里，树干紧贴着岩壁，虽然弯弯曲曲，却依然郁郁葱葱。它们无法得到充足的水分和养分，只凭着一鼓勇气，一股顽强的生命力。使我油然想到通州塔顶上的那棵塔榆，每一道地面以前，不也是在砖木结构的十三层宝塔顶上生存率数百年吗？生命，经常会创造这样的令人不可思议的奇迹。大自然实在是一位技艺高超的魔术师呀！我们把目光移到近处。扑面而来的是多姿多彩的石头王国。这些石头奇形怪状，大小不一。美得得令人吃惊，奇得让人叫绝。好像是匠心独运者的巧妙设计过似地。李健吾在《雨中登泰山》中曾写道：“这些石头什么形状都有，有的像莲花瓣儿，有的像大象头；有的像老人，有的像卧虎，有的错落成桥，有的兀立如柱......”今日见了，方知此言为不虚也。我没能看见卧虎，却看见了一个圆形大石头，恰似一个大乌龟。龟壳很光滑，只是有些裂纹。我们几个人好奇地躺在龟背上，仰望蓝天白云，耳听鸟鸣虫吟，顿觉得身心爽朗轻快。“捡几块石头，带回去留作纪念吧。”不知是谁喊了一句。大家立刻奋身而起。那满山的小石头啊，颜色不一，形状各异。我们都选了几块装进背篼。是我忽然想到童年看见过有不少人家都把一块石头砌进房子的后墙上。那石头上还刻着几个字：“泰山石敢当”，听老人说：“泰山石辟邪，砌进一块石头，房子万年牢。”除了石头，山上和旧还有好多种野味，据说泰山上的山花和山野菜有一百多种，在阳光下竞相展示着勃勃生机。这里的野花开的艳丽，野菜长的水灵。据说，这花和菜，都是可以做成美味佳肴的。还有防病治病的疗效。山里人的野菜宴，是专门为了招待尊贵客人的。可惜我们来去匆匆，又不尊贵，只得无福消受了。
我们有幸来到“五岳之尊”的泰山一游。心里都觉得畅快惬意。古人说：“关山则情满于山，览水则意溢于水。”久闻泰山之名，今日得以见之。实在是大饱了一回眼福。有人高声朗读着孟子的一句名言：“孔子登东山而小鲁，登泰山而小天下。”有人朗诵杜甫的《望岳》：“岱宗夫如何，齐鲁青未了，造化钟神秀，阴阳割昏晓.......”读者古代诗文，我们一边抒发着思古之幽情，一边感叹大自然地鬼斧神工。祖国的画山绣水激励过多少志士仁人走向坚定豪迈的奋进之路，莫非他们身上也洋溢着泰山之魂？在中华崛起盛世康泰的今天，为人就应该像泰山一样豁然大度，包容万象，还应该像它那样，壁立千仞，无欲则刚。
车子发动了，我们挥挥手向泰山告别了。心里涌动着一个恋恋不舍之情。我心里默念着几个字，大伙的心里也许也在默念着这几个字：泰山情未了。