一
深冬一个静谧的夜晚，雨下得很大。潮湿的冷风，冰刀子般从脸上划过，留下尖利的刺痛，却并不见血。当时已过午夜十二点，街上寥无人影。我刚从暖热的被窝里爬起来，惺忪的睡眼，还带着几分倦意。我身披一件褐色的旧棉袄，手撑一把使用过多年的帆布雨伞，站在靠嘉陵江边的一个公交车站旁，等待一个受到惊吓的女孩。
雨越下越大，地面溅起的水雾模糊了我的视线。朦胧中，我在焦急地等待着，耳畔远远地传来嘉陵江里的水不安的躁动声，仿佛一个女人哭泣般的呼喊。时间的针脚，像出租车挡风玻璃前的雨刮器，在向着午夜的深处摆动。或许是站久了，加上冷，我的双腿渐渐麻木，身子开始发抖。就在我快要坚持不住的时候，一辆出租车气喘吁吁地停在我的面前——我终于等到了我要等的人。
她一见到我，就猛地扑进我的怀里，双臂像两根僵硬的绳子，想死死地捆住我的腰，却无论如何系不上扣。她过激的举动，让我有些手足无措。雨伞滴下的水珠，钻进我和她的脖子，使伫立在黑夜中的我们颤栗不已。我用力推开她，试图稳定她的情绪。那一刻，借助街灯暗黄的光线，我看清了她那张因慌张而抽搐的脸，以及两只睁大的恐惧的眼睛。眼睛的下方，粘着两条柔软的虫子。我不知道那是雨水，还是泪滴。
这个女孩的出现，使一个原本就冷寂的夜晚，莫名地多了一层悲伤和神秘。
二
女孩名叫晓荷，是重庆一所大学的在读研究生，也是我在这座城市里唯一可以信赖的异性朋友。我们出生在同一个偏僻的小山村里。曾经，在那块贫瘠的土地上，我们一起割草，一起放羊，一起在某块豌豆田或麦地里打滚嬉闹。那时，面对纯真的年龄，我们做过许许多多的梦。不记得有多少次，我们并排躺在山坡的草地上，看夕阳的余晖油料般把一个宁静的乡村，涂抹得姹紫嫣红或支离破碎；看矫健的燕子，如何用它那把锋利的剪刀，把黄昏这块幕布剪裁出各种美丽的图案。我和晓荷当时最大的愿望，就是成为一对燕子，在蓝天上自由自在地飞翔。有时，我们把自己分别想象成燕子的两只翅膀。翅膀每扇动一次，我们的内心都会刮过一阵飓风。晓荷和我都是不安分的孩子。在生活的苦水里泡得太久了，我们都渴望站在一个高度，来俯瞰生活着的村庄和大地，来审视脚下的道路和道路远方的风景。倘若有月亮和星星的夜晚，我们还会背靠背坐在村头的那棵大黄葛树下，默默地数天上的星星，猜想嫦娥在广寒宫里的忧愁和幸福。
从小学到初中，我们都是栓在一根绳子上的蚂蚱。她的心思我懂，我的想法她也明白。我们都是“理想主义者”，渴望通过学习来改变自身的命运。那时候，我们把全部精力都用在读书上。这使我们过早地失去了自己的童年，我们强行将自己往死胡同里逼，朝硬墙上撞，互相鞭策和激励，仿佛两只羊羔义无反顾地在走向美丽的草地。每天放学后，除帮助父母干完力所能及的农活，我们唯一要做的事，就是在一起探讨作业。我没弄懂的题，由她给我补课；而她没搞明白的地方，则由我帮她讲解。入夜，我们还要各自挑灯夜战。做各种各样的练习题，不知疲倦地看书，直到上下眼皮实在无法分开，才拖着僵死的身子睡去。可往往一个幽梦还没做完，就听见屋外鸡舍里的公鸡在开始打鸣了。每天都早起的父母，也已经在厨房里碰响了锅碗瓢盆。由于学校离家远，山路又不好走，我们不得不强迫自己从温暖的被窝里爬起来，匆匆吃过早饭，便背起书包意气风发地朝学校赶。晓荷总是比我积极，天天都是她来喊我一起上学。每当听到她那尖细的声音响起，我不管饭吃没吃饱，都会立即放下碗筷，迎着她的喊声跑去。有时遇到天下雨，路滑难走，赶到学校时已经上课。老师罚我们站在教室门口，整堂课都不得进入。我和晓荷并排而立，屏气凝神，听室内书声朗朗，看屋檐细水长流，内心既羞且愧。
在班上，我和晓荷的学习成绩不相上下。每学期结束，我们俩的总成绩都是排在年级前茅的。各科老师都很看好我们，将我们树为其他学生学习的榜样。晓荷除了学习成绩好，还喜欢绘画和音乐。我们班上的黑板报，期期都由她主笔画画，深得美术老师首肯。美术老师不止一次当着全班同学的面，夸她有美术天赋。晓荷还天生有一副好嗓子，她曾代表学校去参加县里组织的一次歌唱比赛，拿了全县中学生组的金奖。从那以后，晓荷在全县各学校名声鹊起，校领导都以她是自己学校的学生为荣。有一阵子，晓荷经常被老师叫去代表学校参加各种美术或音乐比赛，甚至还被抽去替乡政府做政策宣传文艺汇演。那时全国上下正在全面推进“素质教育”，而晓荷无疑是我们学校推进教育改革的成功个案。但只有我觉察到，晓荷那段时间，过得无比的劳累。两只眼睛总是充血，满脸倦容，像一张被骄阳烘烤过的树叶。可晓荷说，她喜欢画画和唱歌，这是她内心需要的东西，就像鱼儿需要河流和池塘，鸟儿需要森林和旷野，她需要替自己的心灵寻求一块乐土。
我没有晓荷那样的才华，我的心思就是学习，再学习。当时，在我看来，晓荷的画画和唱歌，均属不务正业。只有考高分，才是唯一使我激动的事情。果不其然，那个学期末，晓荷的成绩一落千丈，我替她感到惋惜。替她感到惋惜的，还有老师和她的父母。各科老师都指责她，骂她不该去做那些无意义的玩意儿，现在收不回心了，考试一塌糊涂。回到家里，她的父母骂她拿着大人的血汗钱去挥霍，浪掷大好年华，书都白读了。晓荷承受着各方压力，把自己封闭起来。她不再是学校里的“明星”。相反，她成了学生中的“反面教材”。老师在劝诫学生时，经常会说，大家千万别学那个晓荷啊，幻想通过画画或唱歌浪得虚名。要记住，学生只有靠优异的成绩，才能创造辉煌的未来。
晓荷性格很倔，她越是受挫，就越不屈服。她发誓不再画画和唱歌，决心心无旁骛，重新找回自己在老师和学生中丢失的尊严。她又开始夜以继日地看书，别人做一遍的题，她做两遍。别人弄得似是而非的题，她非弄懂不可。短短一学期时间，晓荷的成绩直线上升，迅速荣登年级榜首。全校师生都对她刮目相看，十分钦佩。这时，轮到她瞧不起曾经藐视和讽刺她的老师们了。
中学毕业的时候，为减轻家庭负担，我被迫报考了中师，走了一条现实的人生道路。我曾劝过晓荷，让她也报考中师，可晓荷丝毫不理睬我的劝告。后来，她经过拼搏，考上了当地一所重点高中。
一晃三年过去，我中师毕业后，被安排在县城一所中学做语文教师。其时，晓荷因未考上她理想中的大学，还在学校复读。她的倔犟性格仍然未改——非理想中的大学不读。晓荷理想中的大学，是四川音乐学院，音乐的梦想像火种一样，在她心里从未熄灭。据说，晓荷在复读期间，曾遭受其父母的强烈责骂。他们不让她复读，断她的生活费。晓荷已经让他们贫困的家庭雪上加霜，不堪重负。为此，晓荷还离家出走过。为挣钱读书，她不慎落入一个传销团伙，费尽心机才死里逃生，得以重返校园。遗憾的是，待第二年高考，晓荷仍未考上川音。但这次她认命了，不再跟命运抗争。她带着满腹委屈和辛酸，走进了现在正在就读的这所二本大学。
三
冒着暗夜的风雨，我将晓荷接回了我的住处。我取了条干毛巾，让她擦擦被雨淋湿的头发，又替她倒了杯热开水。我抽出一支烟点上，我们都在努力使自己的内心变得安宁。从她稍稍平静的表情里，仍可看到一丝阴冷，像黑夜里深不可测的秘密。多年前，自从我离开教师行业，到重庆工作后，我们从未中断过联系，但也不经常见面。只在彼此心情沮丧，或精神困惑的时候，才相互邀约，宣泄胸中块垒。可这次不同，我从未看到晓荷如此模样。那失魂落魄的形象，仿佛大病初愈，又精神失常的人。
长久的沉默之后，晓荷终于给我讲述了她在当天晚上看到的可怕场景。晓荷说，她是在睡醒一觉起来上厕所开灯时，看到满地的血迹的。当时，同寝室的其她两个女生正在熟睡中，是她的惊叫震醒了她们。她说睡在她下铺的那个女生，光裸着臂膀，左手腕被剃须刀片拉开一条大口，血液像一条红玛瑙手链，镶嵌在她的肉里。地上的血已经发黑，都凝固了。女孩平躺在床上，紧闭双眼，熟睡一般。只是肌肉早已僵硬，鼻孔不再有呼吸。晓荷和另外两个女孩，吓得抱成一团，蹲在墙角大哭。屋外的雨声，掩盖了她们的哭声。女孩的枕边，放着一本被翻得破旧的考研英语词典。
晓荷说，这个女孩学习非常刻苦，自从本科毕业后，就一直在考研。可她接连考了几次，英语始终无法过关，她曾对自己非常失望。直到去年，她才顺利通过考试。可考上研究生的她，却明显少了考研前的学习激情，精神也挎了。成天郁郁寡欢，把自己封闭起来，独来独往。可谁也没想到，她居然这么极端。晓荷说到这里，端起杯子喝了口热水。泪水再一次从她浮肿的眼眶里溢出来。晓荷接着说，到底是什么力量，使得一个人有面对死亡的勇气呢？我想只有一种可能，那就是“绝望”。只有绝望的人，才对任何事情都无所畏惧。这个绝望的女孩，终于在绝望的前夜，接到了死亡的邀请。她以这种极端的方式保持了做人的尊严。
晓荷的讲述，让我不寒而栗。外面的雨又下大了，哗哗的雨水声，像一些小野兽，在横冲直撞，试图破窗而入，干扰我们的谈话。晓荷让我给她点支烟，我不知道她啥时候学会抽烟的。我将烟点燃递给她，她猛吸几口，吐出一个圆圆的烟圈，像一缕幻觉。她叼烟的样子，像极了那种在酒吧里常见的时髦女性。灯光照着陈旧的墙壁，也把她的影子映在墙上，像一部黑白电影里的画面。我突然感觉眼前的晓荷很陌生。仿佛过去那个单纯，执拗，上进的晓荷，已化着一缕风，从我的记忆里飘散了。
四
看着睡意全消的我，晓荷说，索性我给你讲讲我这几年的大学生活吧。
“一开始我就过着一种痛苦的生活。我一直试图在努力校正自己，校正自己的生活，校正自己的人生目标，校正自己的理想和信念。你知道，我本科读的是会计专业。我天生就对数字不敏感，可命运不容假设，真可谓是造化弄人。读大二那年，我实在厌恶了那种机械式的学习生活，曾几度想放弃继续求学。但考虑到来自家庭的压力，考虑到从小到大拼死拼活地读书，不就是希望将来能够出人头地吗？想到这些，几番思想斗争之后，弃学的想法也就淡了。后来，为稀释内心郁积的愁绪，也给自己的精神找条出路，我开始自学琵琶，在古典音乐里追问人生的意义。音乐真是疗伤的良药啊，它使我的心里永远洒满了阳光。”
讲到这里，晓荷的气色比起先前明显好转，内在的恐惧仿佛早已被悠扬的旋律覆盖。她端坐身子，双手做出弹琵琶的样子，坐姿很是优雅，有股女性特有的柔美和灵秀。但不多一会，她的脸重又阴沉了下来。
“也是在那期间，我初涉了人世的爱河。我爱上了一个教法律的老师。那个老师只比我大十岁，刚到我们学校工作一年。在此之前，他在一个律师事务所供职。直到前年他拿到博士文凭，才受聘到我们学校教书。这个老师也是从农村出来的，经历坎坷，受过诸多磨难，我从他身上看到了自己的影子。同时，我被他的才华和学识深深地吸引，我疯狂地爱上了他。他就像一盏灯，引领着我在穿越茫茫黑夜。起初，我对他的爱还是隐忍的，我怕他看不上我。面对他，我有些自卑。直到某一天，他直言不讳地跟我说，他也很喜欢我。就这样，我们走到了一起，他改变了我的人生观和价值观。每个周末，他都带我去酒吧唱歌，或去听音乐演唱会，见一些形形色色的人。渐渐地，我也得以介入社会，目睹了世间的种种善恶是非，恩怨情仇。本科毕业的时候，我原打算找个工作，可工作实在难找。稍微好点的单位，都要求应聘者取得注册会计师资格，可考这个资格证又相当难。加之，十多年的校园生活，我已经被各种各样的考试弄得身心俱疲。我一个同学，考试成绩在班上每学期都是第一，还年年拿奖学金，受到过各种表彰，毕业后，靠了她父亲的关系，才好不容易在东北一个偏僻县城的小单位谋了个会计职务。这便是她十几年寒窗苦读的结果。我被残酷的现实打得一败涂地。好在那个我深爱着的老师，是我苦闷时期的精神支柱。他劝我别急着找工作，建议我考研。如果我愿意，他会鼎力帮助我。他还说，只要我考上研究生，就跟我结婚。我听从了他的安排。不过，考研的时候，我报考的是古代文学。这回，我想读点自己想读的书。记得读研究生第一学期刚结束的时候，或许是年龄增长的缘故，使我的内心感到特别空虚和落寞，我好像走在一条看不清方向的路上，离自己越来越远，也越来越把握不住自己，浮躁和欲望像冬眠过后的蛇，在我的内心蠢蠢欲动。我需要给自己一个坚实的依靠，我鼓起勇气提出要跟那个老师结婚。可他总是百般搪塞，一天天地冷漠我。他的突然转变，让我有掉进冰窖的感受，但我又不敢反抗。终于，在一个偶然的机会，我发现了他那不可告人的秘密——他其实早已结婚多年，儿子都快小学毕业了。我第一次想到了‘死’。”
晓荷擦了擦眼泪，手颤抖地抓过我放在桌上的烟盒，抽出一支点上。然后，闭上眼睛，侧过头，朝着窗户的方向，长久地沉默。窗外的雨，还在不停地下。仿佛一个历经劫难的老者，在这个阒寂的夜晚，终于打开心灵的闸门，将心底埋藏了多年的委屈和伤心，混合着泪水决堤而出。
“值得庆幸的是，我到底比今晚那个悄然谢世的女孩坚强。我还没有绝望到真要轻生的地步。我也并不憎恨那个老师，毕竟，我爱慕过他。爱本身是没有错的。我现在惟一的想法，就是认认真真把研究生念完。我是真的喜欢古典文学，我向往古人的生活和智慧，钦佩他们对人生的理解和对待生命的态度。由于我缺乏国学根底，这注定我比起其他学生的学习要艰难得多，但我不怕。我现在的想法，跟身边很多读研的同学不同，他们读研不为做学问，目的就一个：找个好工作。他们经常旷课，论文都从网上摘抄。如果不是经历了这么多事情，我估计也会变得跟他们一样。可如今我是真想读书，不为前途，也不妄想在学术上有所建树，全凭兴趣使然。读古文，能够找回我自己，并安放我的灵魂。”
晓荷继而给我讲起了她的读书心得。她讲《诗经》《道德经》《南华经》《楚辞》……我从她的讲述里感受到一种洁净傲岸的精神。她仿佛一只夜莺，盘踞在某个高处，用它那洞如观火的目光，注视着黑夜，并寻找着光明。她更像一个布道者，在向她的信徒讲经说法。那么虔诚，那么专注，有一种我不入地狱谁入地狱的献身精神。我静静地听着，就像小时候坐在村头的黄葛树下，听她讲她内心的秘密。一种久违的亲切感，给了我寒冬里少有的温暖，让我忘记了自己的存在。不知不觉间，从窗外透进来一抹熹微的亮色。外面的雨早就停了，黎明如期而至。
我们终于走出了这个漫长难捱的长夜。
在楼下吃过早点，晓荷说：我该回去上课了。我把她领到轻轨站，目送她穿过匆忙往来的人流，消失在滚滚红尘中。
刹那间，我悲欣交集。