过年有味是乡村

飘荡在喧嚣城市里的心灵，已经变得越来越麻木了，一年一度的春节，早已失去乡村那种浓浓的年味，过年纯粹是一种行为模式，鼓荡不起内心的欢愉。年味都去哪儿了，不禁让人回望乡村的过年。　　临近春节，乡村就像一锅将要烧开的水，年味在一天天变浓，温度在一天天变高。农人放下了农活，收起了农具，开始准备过年。外出求学、谋生的，都陆陆续续像倦鸟归巢一样回家了。村里留守的老人们一次次守在门口，孩子们一次次跑到路口，深情地眺望外出远行的道路，无言地等待着久别亲人的归来，急切地盼望着家人的团聚。老老少少想亲人，家家户户盼团聚，这是乡村不变的情结，让节前的乡村洋溢着温馨、甜蜜的味道。　　乡村的过年是从打扫卫生开始的。祭灶那一天，家里的大人早早就起来了，先扫掉墙壁和屋顶上沉积一年的尘埃和蜘蛛网；然后卸下门板，搬出桌椅等家具，用水洗刷干净后放在露天晾干；趁着屋里腾空的机会，把屋里的每个角落都清扫一遍。一年的艰辛疲惫，一年的忧愁苦闷，一年的坎坎坷坷，一年的风风雨雨，在这一天都被清扫洗刷得干干净净，让人有焕然一新的感觉。　　接着开始写春联、贴春联。过去乡村里识字的人不多，能写稍微像样一点的毛笔字的更少，村里能写毛笔字的成了大忙人。为了不麻烦别人，我从小学就开始为自家和邻居写春联了。父亲不识字，但总是满面春风地为我裁纸、磨墨。那时并不懂得对联的对仗工整、平仄协调，多是抄录毛主席诗词中的句子，如“四海翻腾云水怒、五洲震荡风雷激”等，既符合当时的形势，又寄托美好的愿望。开始还怕让人笑话，哪知贴出后受到不少人的称赞，父亲更觉得脸上有光，好像那大红的春联是贴在他脸上似的。　　除夕前一两天，村里集市的年味就浓得化不开了。那时候虽然物质匮乏，但人们的一年辛劳一年汗水，似乎都是为了这几天的收获，尽其所能地在这里买吃的买穿的买用的。猪肉、海鲜、蔬菜以及各种年货把集市摆得满满当当，人潮如涌，人声鼎沸，每一张脸都绽放着灿烂的笑容。人们在这里买到了年货，也采集了一片阳光，带回了一片希望，小小的集市承载着十里八乡积攒了一年的欢愉和喜气。　　除夕的鞭炮声把过年的气氛推向高潮，但年味并没有淡去。按照习俗，初一一般不串门，初二穿着新衣的人们就开始走亲访友了，吉祥的问候语像和煦的春风一样吹遍家家户户。过去乡间的住房都比较逼仄，如果是晴好的天气，许多人会借着初春的暖阳，把桌椅摆到露天的庭院里，久别重逢的亲友，把酒言欢，畅快淋漓，说不尽奋斗路上的各种风景，道不完对往昔的美好回忆，酽酽的年味在氤氲，浓浓的乡情在荡漾。吹过的微风是柔柔的，洒下的阳光是温温的，鸟儿的鸣叫是婉转悦耳的，一派温馨祥和的景象。　　乡村过年的真正高潮在正月的迎神。乡民随社立神，每个乡村都有自己独特的神灵，从历史远处薪火相承下来，不管怎样改朝换代，也不管乡民像庄稼一样一茬一茬生生灭灭，可他们的信仰体系却世代传承，坚不可摧。迎神的那一天，各家各户都把自己的亲戚朋友请来，共同参与这一年一度的狂欢。活动开始时，龙灯舞起来，锣鼓敲起来，万人空屋翘首迎神，百家鞭炮震耳欲聋，迎神队伍中礼花在绽放，道路两旁的人群心花也在怒放。那阵阵锣鼓鞭炮寄托着人们美好的期盼，驱走过去一年心里的阴霾，迎来新一年的风调雨顺、平安兴旺。　　浓浓的年味，就这样弥漫在乡村里，激荡在乡民的心里，美在世间，醉在人心。所有美好的事物和希望，都会在新年的大地上、心窝里生长出来。　　作者：傅岩