自我记事起，家里烧饭用的家什是一个黑铁锅，盛饭用的是瓷碗，一家人吃饭围坐在一个三条腿、圆形的桌。
父亲说，铁锅有生铁锅和熟铁锅之分，我老家的黑铁锅是手工捶打制成熟铁锅，锅坯薄，传热快，除了烧水、炒菜、做饭、蒸馍，还能染布、炒料豆、花生，简直就是个啥都能做的万能锅。
一间不足十平方的厨房里，铁锅安坐在锅灶上，锅灶是母亲搬砖和泥，父亲亲手垒成的，灶台左手边是放置碗瓢盆的地；右手边安装了一个空心长方体木料制作的风箱，下面正中连接出气管通向锅灶。
儿时，家里贫穷，铁锅里的饭菜虽然简单粗糙，却也能勉强填饱肚子。那个年代里，除非逢年过节，我家的黑铁锅很少沾荤、见油星。
一日三餐，吃的多是杂面窝窝头、地瓜面窝窝头、蒸煮地瓜、蒸熟的老豆角子；偶尔一顿带白面的包皮馍，都是稀罕之物。喝的多是地瓜轱辘、红萝卜轱辘或地瓜干加上玉米面或杂粮面熬成的稀粥；偶尔有一把米粒下锅，从碗里捞出来到嘴里，都是慢慢品着、细细的嚼。锅里炒的菜，多是清炒个茄子、辣椒、豆角或地瓜粉条之类；有时，母亲也会从地里摘来地瓜叶梗炒着吃，或挖些苦苦菜加上捣碎的蒜汁拌成凉菜，加些面蒸熟的地瓜叶子常常摆上老饭桌。
那时的早饭，很少变过样。
一般是根据家里吃饭的人多少，在黑铁锅里添足水，锅中间放上一个“H”形状的木质器具（老家叫锅叉子），上面平铺上粗细均匀、排列得密密实实用高粱梃子修剪成圆形的篦子，篦子上面放上窝窝头、一碗加些白菜叶或萝卜条子的咸菜。等水烧来了、窝窝头和菜也就热透了，掀开锅端出来，往锅里倒进搅好的玉米糊或杂面疙瘩，接着烧开锅煮熟了，就是一顿美美的早饭了。到了秋冬季节，锅里一般是增加了一些能充饥的地瓜轱辘、红萝卜轱辘或地瓜干。有时，家里的馍不够吃时，母亲还会在铁锅一圈贴上黑面锅饼。
那时的午饭，简单的不能再简单。
先是烧开半锅水，装满两个暖瓶，剩下的舀进盆子里冷上，吃饭时喝。接下来，简单炒上一个菜，盛出来用蒲扇面或硬纸板、锅拍子啥的盖上。有时，家里没菜了或不用炒菜，会在蒸馍的锅里蒸一碗辣椒面糊，就算是上午一顿饭就馍吃的菜了。开始蒸馍了，锅里添上多半锅水，铺好篦子和一层薄纱布，母亲用和好的面蒸好馍，一个个放到锅里铺好的篦子上，盖上锅拍压上两块砖，在锅灶里燃上火，拉动风箱烧旺火，火烧上大约半个多小时光景，馍就蒸熟了，再捂上一小会，就可以开锅吃饭了。
夏日里，做凉面条是手巧母亲的拿手好戏，对我来说也是当时最喜欢、最解馋的美味了。喝凉面条，一般是在天气炎热的夏天里，母亲早早和好面，擀上两锅拍子面条，铁锅内添上半锅水，先是把水烧开了，再把面条下到锅里，煮上大约十几分钟，面条就熟了。然后捞出面条，放在提前准备好盛井拔凉水的盆子里，过一会面条凉了捞到碗里，浇上另外做好的西红柿蛋汤浇头，“哧溜溜”吞上两瓷碗，“咕咚咕咚”喝上一碗汤，抹抹嘴，哈哈，过瘾，真爽！
小的时候，缠着母亲做凉面条的日子，我会主动提出来帮母亲烧火。一边近距离感受母亲擀面条、下面条，一边左手捡柴火往灶膛内塞，右手往来有节奏地“啪嗒啪嗒”推拉风箱，看火苗呼呼往上窜，充满了好奇和幻想。
水烧开了，面条下到锅里，我便被勾走了魂般，经常忘了拉风箱，不时够头往锅里瞅。在母亲拿着大铁勺子在锅里搅动着，还不时用大铁勺子敲敲锅沿招呼我，唉唉，大点火，大点火，听见吗？想啥，想啥呢？臭小子，魂丢了是不？
我回过神来，一看锅灶里，呀呀，早燃没了柴火！赶紧的添把柴草，回着母亲的话，啊啊，魂没丢，是嗅到面条子的香味了，哈哈，哈哈。
紧推拉几下风箱，灶里的火苗窜上来，不一会儿功夫，母亲会用勺子敲敲锅沿说，好了，好了，香喷喷的面条煮好了。
如今，做凉面条都成我们家的传家宝啦！周末空闲，我常常会学着母亲当年的样子，做凉面条给儿子吃。不过，当年母亲用的是杂面，如今我换成了白面，佐料和浇头也要比那个物质匮乏年月丰富了许多。
铁锅里做出的饭，好孬都要上饭桌，老饭桌见证了一段难忘的岁月。
家里的老饭桌，不仅承载了我们一家的生活变迁，还见证了我们一家的喜怒哀乐。每每看到它、念及它，经年的沧桑里，一件件心酸往事、充满淡淡的忧伤日子；从粗茶淡饭到鸡鸭鱼肉，一幕幕掰着指头数不完的幸福快乐时光，都会跨越时空般历历在目，鲜活地浮现眼前。常常让我唏嘘不止，感念伤怀，或泪眼婆娑，或美好温馨、滋润心田。
母亲说，家中的老饭桌，和我的年龄一般大。一九七四年九月，几乎一贫如洗、艰难困苦的家，也因我的即将出生，终于有了这件像样的家什。
这个老饭桌，是父亲为迎接我的到来，特意亲自动手打造而成。饭桌很特别，桌面呈圆形，高、直径宽各约一米，桌面是枣木做成，刷的是绿漆；托着桌面的是一个圆形的地排车废旧铁圈；三条腿也是废物利用，由废旧的排车车圈握成，叉开呈三个“八”字型。不敢说制作工艺精良，但它确实美观、结实、耐用，是我们家的宝贝！有了它，我们一家五口人不用蹲在地上，可以围在饭桌一起吃饭了。
记得，我考上初中。喜庆的父母欢天喜地，宰杀了自己家养的一只老公鸡，还煮了一盘花生米庆祝。一家人围坐在老饭桌，开心的笑脸花一样，还以水代酒为我庆贺呢。
父亲说，你能考上城里的学校，是咱全家的骄傲！要好好珍惜，希望三年后能再上一层楼，考上高中，我还给你杀只鸡。
母亲说，你娘我没进过学校门，斗大的字不识一个。可，我知道读书识字才有出息，你好好上你的学，我和你爹再苦再累、就是砸锅卖铁都会供你读书上学。
我真的没辜负父母厚望，考上高中那年，一家人为我庆祝。父亲不但杀了鸡，还买来了鱼。相亲相爱一家人，说着开心的话，展望着未来的美好……那顿吃了许久的饭，一直幸福在我的心头。
我考上大学的一九九一年，我姐姐也考进了一家工厂，成了一名吃国粮的正式工人。双喜临门，喜不自禁的父亲还特意买来一挂鞭炮。母亲更是忙前忙后，老饭桌上摆上的饭菜，亦非粗茶淡饭，是很丰盛的满桌鸡鸭鱼肉。在“噼里啪啦”鞭炮炸响的喜庆里，我们一家围坐在老饭桌，亲情浓浓，说着暖心的话，频频举杯庆贺……
快大学毕业时，在一远门亲戚的说服下，父亲为他作担保收苹果外运。结果，那位势利的亲戚不付果农的钱，玩失踪，再找不见人影。无奈的父亲变卖了家里所有值钱的家什，还了不到十分之一的帐。放年假回到家时，一个来家要账的人正准备搬走我家的老饭桌，说是最多能抵上十元钱的帐。看着瘦了一圈的父亲沉默不语，我急忙从兜里掏出学校发的一百元奖学金，好话好说给了他五十元，才保留下了老饭桌。
整个假期里，父亲变了个人样，不思茶饭。老饭桌上少了往日的欢笑，不时的唉声叹气里，透着父母的愁苦。
……
岁月匆匆过，转眼二十载。
上个周末，我回农村老家看望父母。乐呵呵的父亲说，如今的政策真好啊！这六十岁以上的老人，每月可领到政府发的二百元生活补贴，吃喝穿不愁，小日子过的乐悠悠。特别是现在讲究科学养生，饭桌上也不是大鱼大肉了！
吃饭的桌，还是这几年我多次劝父亲扔掉的那个老饭桌。不过，它又一次被父亲用绿油漆刷新，旧貌换了新颜。真的，那天的饭桌上，父母亲做了一桌绿色食品，鸡蛋是家里养的柴鸡蛋，黄瓜、茄子、辣椒、西红柿等青菜，全都来自母亲打理的小菜园，从不施化肥、农药的有机蔬菜。
有时间陪着父母，围着老饭桌吃饭、拉家常，是一件最幸福、开心的事。在其乐融融，脸上漾满甜蜜、慈祥、温馨的父母身上，我找到了幸福的答案是什么……
如今，老家的黑铁锅已消失十余年，老饭桌父母一直还用着。