中秋佳节，院落里，我站在压井边洗衣服，姐姐去喊奶奶吃饭，母亲在厨房准备午饭，妹妹在烧地锅。木材燃烧后的轻烟顺着烟囱爬出来，攀升在院落的空中。
“团圆饼快熟了，快点洗衣服！”母亲催促我。我将压井压得吱呀吱呀响。
姐姐急匆匆地跑进院子，“没有找到奶奶！”她满头大汗。“仔细找了吗？是不是去串门了，再去好好找找，今年的团圆节一个人都不能少！”母亲边说，边搅拌着手里的凉菜。姐姐的身影顿时在院子的门口消失。
不一会，我闻到了麦香味，我忙跑进厨房，“真香呀，我饿了！”我调皮地喊着。“就你馋吃！”母亲说，她瘦弱的身子在厨房转着。突然，一颗汗珠从母亲的额头滚落，我忙拿毛巾给母亲拭去，“您去休息吧，让我来做！”看着她疼痛得微微弯曲的腰背，我劝说母亲离开厨房，她突然将腰捏得笔直，对我笑着，“你会做啥？快做好了，你就等着吃吧！等你奶奶回来，咱就开饭！”说完，母亲乐观地哼起了悠长悠长的豫剧小调。
姐姐回来了，仍没找到奶奶，我开始厌烦。母亲说过，一定要八口人齐了，才能吃团圆饼。
沿着锅台边空隙冒出的烟雾，飘散在厨房的门口，氤氲着麦香味。
姐姐已经收拾好了餐桌，将午餐都摆放整齐，弟弟和小妹高兴地围着桌子转，可没有一个人去偷吃。因为家规太严，一是过饭点不能再吃，二是不可用手抓饭，三是人不到齐不可动筷子。父亲终于回来了，姐姐忙去厨房拿筷子。母亲将团圆饼端到了桌子上，面很白，饼很圆，热气腾腾，味道很香，我使劲地吞咽唾液。
时间已近下午一点，仍不见奶奶回来，母亲催促父亲再去邻居家问问。不一会，父亲回来说：“她去东羊羔桥串门了！估计中午不回来了，可能在妹妹家吃饭！”我的心情陡然下降。父亲看着我们说：“咱先吃吧，孩子们都饿了！”母亲起身将团圆饼端离了桌子，看着散发的麦香味的团圆饼远离我而去，使劲咽下馋得冒出来的口水。“晚上等人齐了，再吃团圆饼！”母亲说。父亲劝说了几句，母亲坚持晚上吃，我们便都不敢多言。
那顿饭吃得很不开心，个个都笑不起来，看着远处逐渐凉却的圆饼，咀嚼着饭菜，再看看病弱的母亲，我心里明白，为何母亲重视最后一个团圆节。我突然开始讨厌奶奶，她不应该远行出门。母亲一直沉默，卷缩着病弱的腰背，她吃了几口饭，便因疼痛难忍，躺在了床上。
奶奶回到家的时候已是下午近五点，她很兴奋，“今天是十五，她们说今天祷告很灵验，你母亲的病马上就好！”我瞪瞪奶奶：“中午我们一直等你回来，一起吃团圆饼！”我有点责备奶奶。
母亲躺在床上，她说腰部有些疼痛，我忙去给她揉。
“小妮子，真厉害！”奶奶骂了我几句，便去了厨房找姐妹了。“以后要对你奶奶好，一定要孝敬她！这也许是我最后和你们一起过中秋了！”母亲叮嘱我，我使劲将泪水咽了下去，“别怪你奶奶，她年纪大了，跑到东羊羔桥，那么远，去祈祷，虽然有些迷信，但是终归是为了我们家好！”我看到母亲的额头上，有颗比麦粒大的汗珠散落，一粒接着一粒。有块比汗珠大的肿瘤，一处蔓延一处。我捶着那疯狂的肿瘤，使劲地向母亲点头。
母亲从床上下来，站立身子，笑了。那笑如是水洗的洁净，清澈我的灵魂。
餐桌旁，我们八口人围坐在一起，团圆饼终于放在了餐桌上，母亲开始掰开饼，一人一份，我们心情开始喜悦，开始吃。团圆饼的中间放有红糖，麦粉是最精细的，口感很好，弟弟妹妹坐在母亲的身边一直嬉笑，我也忘记了刚才的不快。围坐在一起的家人，品尝着团圆饼，一缕月光泻在餐桌上，氤氲着我们的团圆和幸福。
那缕月光此时穿过流年，从故乡走来，母亲那悠长的豫剧小调和着月色，盘旋在缺失了团圆饼的餐桌上。二十六年后的中秋节，我们家人围坐在一起，身边没有了母亲。妹妹吃着月饼说，她还是喜欢吃以前过中秋节时的火灶，尤其是母亲做的，很好吃！是世界上最甜的！此时，我又想起了那张团圆饼。母亲随着肿瘤被掩埋后，我从未再吃过团圆饼了！
“等我抽出时间，给你们做团圆饼，需要用小麦刚磨出的面粉，等做好，喊你们来吃！”姐妹们听我说，对着我笑说：“好好，等你做好！”
记忆，是一个替代物，替代我们在愉快或绝望进化过程中永远失去的那条尾巴。它指引我们的成长，更召唤我们的灵魂纯洁，清澈我们的内心世界。在回想之时，记得愈多，盘绕在内心的母爱就愈加深厚。在二十多年后，我回顾及此事，就如是母亲苏醒过来般的亲近，悲哀的事实是：文字不足以描述真实的现实，交织的两个世界里弥漫着挽歌的网，网不回沉睡的母亲。那张团圆饼里的爱冻结着，如同一个大陆的舌头伸入寂静。那颓废的院落逐渐向灰色的蓝天弓起，而我永远站在大门外，母亲站在门槛内。
我努力追忆当年母亲做的团圆饼模样，追忆里面的味道。我想，即使我能复制出同样的团圆饼，可是，母亲的坚强、母亲给予的包容和爱，我能复制吗？