一
清晨，首都机场的天空格外晴朗，蓝天白云下吹过丝丝的微风，让人感到了初秋的凉爽。
候机大厅里宽敞明亮，登机门旁的显示屏上醒目地写着：xxx次航班，目的地--朝鲜。
“大家注意了，现在我们再重复一遍赴朝须知，大家一定谨记，出了问题后果自负！”旅行社的领队小修向大家喊着，“1、凡在挂有领袖肖像的地方照相必须经朝方陪同人员同意；2、不以个人主观想法质疑领袖和其实行的方针、政策，也不要提及两位领导人的行事作风以及个人生活、住址等，以免为自己及他人带来不必要的麻烦；3、不要在朝鲜报纸、杂志和写有朝文的墙壁、建筑物上乱涂乱画，对印有两位领袖头像的报刊、宣传册、纪念品等要妥善保管，勿随意压折并保持干净整洁；4、朝鲜经济目前比较落后，因此在参观过程中避免对参观的场所发表个人看法，言及朝鲜落后等不礼貌的言辞，以免引起当地工作人员、陪同人员的反感，造成不必要的麻烦；5、在入住的酒店房间内谈话时不要涉及朝鲜的政治、社会制度与进行否定性的评价……”大家恍然听到了四十年前中国的宣传语，随之而来的是无语和沉思。
我是当年的老三届知青，经历过建国以来的风风雨雨，78年改革开放以后，中国改变了模样，昔日的回忆既有痛苦也有怀念，总想找回过去的感觉，想去朝鲜看看的愿望已经有好几年了，忙于养家糊口而迟迟没有动身，今年时值奥运，北京交通管制和安全检查都十分的严格，公共活动就不太方便，有人提议找个凉快清静的地方商议事情，获得了大家一致的同意，于是就有了这次朝鲜之旅。
“朝鲜很穷，人们吃不饱肚子，和我国的五六十年代差不多。”有人向大家说，小琴和小静没有经历过那些艰苦的岁月，半信半疑地凝神听着过去的故事，我想起了中国的三年自然灾害时期，城里人天天在饥饿中度过，没有肉，没有油，没有蛋，只有定量供应的粗粮和白菜罗卜。农村更可怜靠吃树皮、麸糠度日，后来听说在这场灾害中饿死、病死三千万人，后来还听说多半是一场人为的灾害！
画有朝鲜国旗的飞机起飞了，飞机很新，好像是俄罗斯的图系列，可媲美波音737，我举目看去，大约一半是游客，另一半是胸前挂着领袖像章的朝鲜人。
飞机在同温层划出了银色的轨迹，经过近两小时的飞行在平壤国际机场降落了。
狭窄的候检大厅里挤满了刚刚下飞机的人们，随团的教授老安向大家说：“跟过去的西安西郊机场一模一样，又回到了几十年前啊！”兴奋的心情洋溢在脸上。机场只有五六个安全门，检查的很慢、很严格，大部分的行李需要开箱检查。我通过安检门后朝方军人问道：“有无照相机？有无电脑？”我谨慎地回答：“没有电脑，只有一台摄像机。”朝方军人大声地命令：“把摄像机拿出来！”我把袖珍的摄像机拿出来交到了军人手中，军人掂了掂分量，又拨弄了一下旋转液晶屏，然后用朝语说了句什么后就还给了我。
全团11人安检完大概用了一个小时左右，比起北京首都机场的效率要低几百倍，工作人员一脸的严肃没有半点笑意，哪里还敢奢望“服务”二字。
大家在朝鲜国安人员和导游小姐的陪同下乘上大巴向市内驶去了。
二
丰田大巴沿着机场通往平壤市区的道路行驶着，路不算太宽但也不窄，路的两旁大树参天郁郁葱葱，一片好景色！大家好奇地透过车窗向外张望，随团的大竹举起相机向窗外的美景拍照，车上的国安人员过来平和地说：“根据规定沿途不得照相，请不要拍了！”原来美丽的自然景色下面有着破破烂烂的民居和面黄肌瘦的路人，不让拍摄可能是礼仪之邦好面子吧？
驶入平壤市区后道路变得宽阔起来，远处的高楼大厦林立，宏伟的纪念建筑拔地而起，美丽的大同江缓缓地流过城市中央，随处可见成片的绿化带和草地，朝鲜导游用带着朝味的中国普通话讲解着这所城市和缔造者的伟大。
不一会，车停在了平壤地铁站口，在导游和国安人员的带领下大家进了站，“好家伙！这么深！”我大喊了起来，平壤地铁在地下150米处，电滚梯呈45度角笔直地通向地下，也不知道七十年代地铁开通时没有电梯市民是怎么走入地下的？上下一次岂不要两小时？真是伟大的精神，佩服得紧！
平壤的地铁大厅里特别高大宽敞，几盏不太明亮的水晶吊灯发出昏暗的光芒。地铁开过来了，大家上车就坐，车厢里人不多，听说车票5朝元一张，恐怕也不是老百姓天天都能座得起的，车厢里高高悬挂着伟大领袖的画像，大家依次在领袖像下合影留念。五分钟后到了下一站，大家依依不舍地挥手向驶去的列车及乘客们告别。
从地铁出来又去参观了两处纪念建筑，一处是60年代俘获的一艘美国间谍船，另一处已经记不太清楚名称了，只是觉得和纪念伟大领袖有关，因为平壤到处都是歌颂领袖的标语和建筑。
晚饭在一处看起来跟北京的中小饭馆一样规模的二层楼里就餐，大家在导游的带领下鱼贯而入，身着民族服装的女服务员微笑着用中文说道：“欢迎、欢迎！”老安惊异地说：“她们还会说中文呐？”
晚餐吃的是朝鲜烤肉，大约每桌都有三四盘猪肉和鸭肉，还有朝鲜小菜，居然还上了朝鲜产的啤酒，只是米饭有点粘不太好吃，随团的张总说：“这米是去年的陈米，所以不好吃。”这顿饭虽然不如国内的烤肉丰富，但也吃得很饱。
吃完晚饭大巴将大家拉进了坐落在平壤市区羊角岛上的羊角岛饭店，这是朝鲜最高级的饭店之一，被称为特级饭店，走进饭店的大门，高大宽敞的酒店大堂绝不次于国内的五星级别，酒店高四十多层，四面环水一面连桥，岛上绿树连绵鸟语花香，真是一个好去处。
安顿住下后，我招呼老安、小琴、小文一起从三十一层乘电梯下到大堂，经过东张西望，发现酒店的地下居然有澳门赌场和埃及皇后K厅，思量思量没敢下去，因为初来乍到不知深浅怕有闪失。
小琴和小文自告奋勇地出了酒店大门，沿着绿树成荫的道路向前方走去，幻想着能够逛到大街上去看看，不一会两人垂头丧气地回来了，我问：“看到什么了？”两人回答：“走出去没多远就被警卫人员挡回来了。”原来从羊角岛走出去可不容易，难怪把我们这群老外都安排在孤岛上呢。
酒店里还有超市和精品商店，超市里卖的大多都是高丽参、虎骨酒、工艺品和看起来有些劣质的糕点，精品店卖的是瑞士天梭手表。
天色已晚，老安提出回房睡觉，小琴游兴未尽，向我说道：“老听您说朝鲜生活艰苦，今天一看很不错啊，原来是在骗我们啊！”我听后微微地笑了，只说了句大家回房休息吧，明天还要起早去板门店呢。
大家也感到有点累了，乘电梯往楼上驶去了。
三
丰田大巴在平壤到开成的高速公路上飞驰，大家的眼睛都好奇地注视着窗外，朝鲜的女导游叫小鱼，一副腼腆的鲜族妇女形象，无论大家提出什么样的问题，她总是笑眯眯巧妙地回答，我和随团的大竹与朝鲜女导游调侃起来，大竹问道：“听说朝鲜战争是你们首先发动的？这是真的吗？”我接着问：“中国人民志愿军你知道吗？”随车的国安人员皱了皱眉头，用朝语向小鱼说了点什么，小鱼避开了谁发动战争的话题，直接回答：“我们的版图在朝鲜战争前是9万多平方公里，战争结束后变成了11万多平方公里，要不是美国干涉，我们国家早就统一了！”言语之间洋溢着自豪之情，关于志愿军她自豪答道：“中国人民的伟大领袖派来了志愿军，与朝鲜人民军一起打败了美帝国主义及其走狗，朝鲜停火后还参加了平壤的建设，朝鲜人民不会忘记你们的伟大领袖和志愿军！”
大家正在兴高采烈的讨论之中，突然来了个急刹车，我透过车窗向下看去，原来是手持卡宾枪的军人拦住了去路，军人仔细查看了批准手续，一个当官模样的军人从车门口向车内看了看，然后指挥士兵把障碍拉开放行。
路上大概经过了三四道军事关卡，来到了距板门店两公里的一处建筑物，“这里曾经是军事停火谈判的要塞，在大厅里看了当年曾经举行过150次停火谈判的桌子……”听了人民军讲解员慷慨激昂的演说，无外乎都是谴责美国分裂朝鲜的罪行，还好，演说快结尾时提到了中国的伟大领袖和英勇的中国人民志愿军，可能是近年来中朝关系有所缓和的原因吧。
在朝鲜人民军的口令下大家整整齐齐地排成了一队，我回头看看中国公民们，居然一反昔日在国内不排队乱挤的习惯，心想：还是要严管才能出顺民啊，排队上车后，车子通过一个窄窄的石门往前开去，脚下的路也很窄，勉强能错一辆车，这时张总说道：“快看路基上的大石头！”大家抬头看看，路基大概有两三米高，每隔几米便有直径数米的钢筋混凝土制成的滚石，滚石用粗粗的铁条固定着，“如果开战，敌方攻过来时便把滚石放下，任你坦克大炮都寸步难行！”大竹开玩笑说，“如果导弹过来呢？伞兵过来呢？信息战过来呢？”老安说道，我笑着说：“信息战对朝鲜没有半点用处，因为朝鲜既无移动通讯也无国际互联网络！信息战将是对牛弹琴！”
不一会工夫，板门店就到了。
四
在朝鲜西南部砂川河畔的京义线上有一个小村庄，开城东南8公里处，1953年朝鲜停战谈判签字的地方，现为朝鲜南北方联络特别委员会会址所在地，这就是著名的板门店。
朝鲜停战后，朝鲜北南双方在这个直径大约为８００米的“联合安全区”内建起了２４座建筑物，北方建筑了“板门阁”、“统一阁”，南侧建有“自由之家”和“和平之家”，分别作为北南双方联络机构所在地和对话场所，不少朝鲜北南双方的会谈也都曾在这里举行。
“联合安全区”实际上横跨在南北军事分界线上，而军事停战委员会内那张谈判桌刚好坐落在这条线的正中位置，在军事分界线上，还建有７幢天蓝色和白色的简易木板房，这是根据停战协定建立的军事停战委员会的会议厅和中立国监察委员会的工作场所，军事停战委员会的会议厅内，一条长桌位居正中，开会时双方代表各坐一侧，房子外面，朝鲜与美国、韩国警卫人员隔一条５公分高的水泥线--军事分界线相视而立，双方均不得越过这条线一步。
黄色的界标，朝着韩国方向的上面用英文和韩文书写，而向朝鲜一面的则用朝文和中文书写，根据规定，军事分界线两边各2000米为非军事区，以避免双方发生摩擦。
如今的板门店已成为国外观光客的旅游点，大凡到北方访问的客人一般都被安排去板门店参观，韩国也把板门店作为一条旅游路线，但是来这里观光的游客不准穿牛仔裤、凉鞋、短裤或者运动服等，头发也必须整齐，如不遵守上述规定，就有可能被对方指责，此外，游客也不准随意走动，乘坐的车辆也要在外围的波尼法斯军营换乘联合安全区的专车，经过两道宪兵哨卡检查后，方可进入板门店。
板门店的另一个独特的景观，是南北两方各自竖起的旗塔，南方一边的只有100米高，而北方的旗塔则高达160米，旗的长度达30米，号称世界第一，在大旗下面是一个由若干规划整齐的小楼构成的村庄，韩国方面称之为“宣传村”，据称没有真正的村民居住，常年居民只有若干负责升旗降旗的工作人员和维修房屋的工人，韩国一侧的军事管制区内，也有两个村庄，另一个则是受联合安全区管辖的大成洞（也称自由村），大成洞人口237人，他们世代居住于此，观光者一般不允许到大成洞参观，由于处于一个特殊的环境，大成洞的居民白天下地劳作，天黑时必须回家，并且要求在晚上11点前关好自己家的门窗。
我们在朝鲜人民军的指挥下，来到了白色的木板房中参观，据说白色的房子是朝方的，蓝色的房子是韩方的，人民军讲解员无外乎还是宣讲美帝分裂朝鲜、当年朝鲜战争等等，只有一点让大家感到意外，讲解时把“美帝走狗”换成了“南方领导人”，这就是意味着朝韩关系的微妙转变。
我正在沉思这些措辞的含义时，大竹向呼唤道：“快过来，坐在军事分界线上合张影吧！”我向大木桌看去，目光定位在木桌中央，啊，这就是军事分界线啊！当年炮火隆隆、厮杀声起的情景，不由得浮现在眼前，真是嗟叹不已！
参观完毕，大家依依不舍地向军事分界线告别，也向人民军的领队和讲解员告别，小琴和小文拿出了中国香烟送给他们，人民军同志面带微笑接纳了，我和大竹振臂说道：“中朝友谊万岁！”导游翻译给了人民军，他们点头表示答谢。
板门店通往军事分界线的入口处立着一快石碑，大家通过的时候有讲解员介绍，而且要求整衣紧带、面目严肃，这是朝鲜的伟大领袖临终前最后的题词，大意是和平统一吧。我不由得想起了崔颢的诗句：“昔人已乘黄鹤去，此地空余黄鹤楼。黄鹤一去不复返，白云千载空悠悠。”
五
参观了几处高大雄伟的纪念性建筑后，丰田大巴载着大家去一处饭店就餐，沿途宽阔的大路上只有几辆车在行使，不时地看到十字路口站着漂亮的女交警，大竹从车窗里向美女交警抛出飞吻，美女偶尔回报以微笑，平壤街头的美女交警楚楚动人、婀娜多姿，站在没有安装红绿灯的街头伸手指挥交通，真不愧是平壤的一道风景线！