有人来这里流浪，放逐自我；有人来这里寻找，梦想或爱情。
第一次听柔儿说洱海，是夏天的一个晚上。
她说洱海很大，很蓝，那是她最想去看的不是海的海。
一个晴朗的天气，我和任先生拿着打包小包的行李赶往机场，准备起身南下，去看大理的古城苍山和洱海。因为行李繁多，给人一种不是去玩，反而是搬家的味道。从昆明下飞机，转乘火车到大理，再乘公交车到大理古城。
任先生有个老友在大理，前两年在西藏结识的。出火车的时候，他就在一辆公交车旁站着，一身蓝色牛仔衣，黑中带白的头发藏在棒球帽里，让他显得沧桑又活力，看不出年龄。
他带我和任先生坐上开往古城的公交车，下了车，又拐过好几条古色古香的巷子，最后，终于在一家生活气息浓郁的院子里停下来。
这就是古城的客栈。墙根上有染得五颜六色的啤酒瓶，院子里随意摆置着，几盆开得生气勃勃的花草，墙上画着彩色或动物绘画，以及来往的人留下的话语，音箱里飘出来的民谣和电台，让大理显得温暖而安静。
“我在大理等你！”
“等你回来，我们就结婚吧！”
和客栈老板娘闲聊的时候，我看着屋内墙壁上的留言发呆。很多有故事的人来过这里，为了寻找，或者为了忘记。每一颗荒凉的心，都曾迷惘又无奈，他们在这里停留，最终都不知去向。
近年来，旅游业总喜欢打着艳遇的名头招揽游客，尤其是那些古色小城和有些历史的小镇，无缘无故就被挂上暧昧的帽子。
如果只是耳闻过大理，我也只会想到风花雪月，年轻男女充满荷尔蒙的气息。但是当踏进这片小城，心瞬间柔软了下来。
走在古城的青石板砖上，阳光穿过旧房顶上稀疏的枯草，温暖地照在脸上，街道两旁的棉麻服饰店和特色糕点，以及古城的民谣手鼓，吸引着来往的游客。
大理的天空很蓝很蓝，蓝到纯粹，蓝到孤独，蓝到只剩下了蓝。如果黄昏时分在古城漫步，灯光刚刚亮起，西边远处的天空刚好有一抹霞彩。沿着青石板一路走，你会碰见很多摆摊的年轻人，他们或奇装异服，或谈吐不凡，大多都长着好看的面容。
他们坐在折叠小板凳上，面前摆着一张用布或小箱子支起的简单摊位，上面摆放着各种小玩意，有仿古项链耳坠饰品，有别致的鸡血藤手环，有披肩和糕点等等。偶尔有游客停下来，挑选问价，价格谈妥，今晚就算开张了。
除了画家，摄影师和作家，这些藏身古城让艺术得到更好伸展的人。大多在古城开客栈，或靠着摆摊谋生的人，都是有故事的。
当大多数人在社会上拼搏个你高我低的时候，他们却违背社会的主流，退而追求内心的平和与恬静。
住简陋的青旅，赶热闹而烟火的集市，到二手市场淘简单舒适的衣服，吃慈缘斋和一然堂的素食。他们收入微薄，甚至只够生存，却活得自性快乐。
除了古城，洱海和苍山也是大理得天独厚的优势。我和任先生在洱海边小住了下来。闲时漫步洱海边，拍照发呆，看湖面的野鸭子戏水捕食，鸟儿低低地划过水面，把水划出清亮的响声。
白天的洱海是安静的，是不动声色的谦谦君子，温柔和煦；夜晚的洱海是疯狂的，狂野得就像不管不顾的姑娘，一次次飞奔向岸，直至触到你的心。
在洱海边，有各式的海景客栈，有农家的小院子，地里长着青绿的蔬菜。早上出门买菜，任先生做可口的饭菜，中午坐在天台上，眯起眼睛晒太阳，下午去洱海边散步，或者去古城闲逛，吃慈缘斋免费的素食，净化内心。
大理无关暧昧与艳遇，这座小城有一种说不清的温暖。不管是每天落下来的暖暖日光，还是小院子里自由生长的花草，艺术又生活的精品小店，旧房子上破败又稀疏的野草，古城内摆摊的善良男女，都给人久违的亲切和感动。
如果你想来大理，千万别抱着艳遇的心态，因为古城的阳光，苍山的雪，洱海的月，会告诉你，除了荷尔蒙，生活还可以慢得如此诗意浪漫。
在大理，一石一草一花，都可以成为艺术，最简单的事物，反而藏着美感和烟火味。
每个人心里都有一座大理，来过，就不曾告别。
文章首发于微信公众号：夕醉浅梦