今天农历六月二十七，是母亲生日。可我却不知该如何将心意送抵天堂。檀香袅袅，恰如缭绕在心头的思念。我不敢推开记忆的闸门，只怕泪水决堤。只好任它在心底泛滥成灾。
人的内心深处总有两个精灵在作怪，要么高尚，要么卑微。没有一个人是绝对的，有缺憾才是这个世界的真实面目。所有的儿女都可能是第一个发现自己母亲的伟大，也可能是第一个亲自接触到她那些不为人知的屈辱和无奈。想到这些我就感觉自己是幸运的，一来到这个世上就能遇到那么好的母亲，她宠着、爱着我们，为了我们她能忍受这世间的一切不公平和苦难。同时我也感到自己是罪孽深重的，若不是为了把我们平安养大，母亲有些苦难是不必忍受的。可为了不太懂事的我们免受到意外伤害，她把那些原本可以倒出的苦水全吞到肚子里去了。
母亲火化后，我想那些骨灰一定是灰白色的，却没敢看，怕一揭开骨灰盒，母亲的笑容就被风吹散了。我只愿她还能安然地躺在那个小匣子里，聆听我对她无尽地倾诉。我只要做好一件小事，她就会满意地微笑；她能原谅我做不好那些简单的事。比如说我拿不动重东西，奶奶会说女孩子就不如男孩，说完还回头看看背在她后背上伯父家的福哥。母亲会看着我笑一笑说，她还小，吃的少还瘦，等她长大了，吃的胖了就好了。她就那么自信地认为我早晚一定会把事情做好。姑姑嫌我慢，无用。母亲会说这孩子天生稳重做事心细。在她眼里我的缺点也转换成了优点。因此，我做事的时候要么不做，要做就尽量做好，我知道我的身前有个人正用欣赏的眼光看着我呢，她很有耐心等，等我跌倒无数次再爬起来，哪怕满身泥土，她也不会笑话我的不堪。她就那么毫无理由地相信，满眼慈爱，一脸微笑。没有母亲的世界我是孤独的，像个无助的孩子抱着头蹲在角落里，听凭冷风吹着我单薄的衣衫。
送走母亲最后一程，我虚脱地摔倒在床上，任由忍了好久的泪水沿着眼角无声地滚落下来。妈妈，是你冒着生命危险带我来到这个世上，我却没办法留下你。以前我觉得我无所不能，这一刻我却觉得自己一无是处。
接到云姐电话说妈妈感冒高烧进了医院时，我还在想，不过是感冒，到医院打打消炎针、退退烧就会好了。我还计划着把妈妈接来家里住一段时间，想着给妈买些什么吃的，给她找些黄梅戏、越剧、和正版二人转的带子来听。妈喜欢正版原腔的曲子，喜欢那些错落有致的调子。小时候听她哼唱《包公赔情》《宝玉哭坟》《十八相送》时，总感觉特别温暖。仿佛这人世间的喜乐悲欢都在她一唱一念中变得淡然、恬静。我就在那份恬静安然的蜜意里徜徉着。
记得妈还喜欢听大鼓书。那时冬天农闲时，村里会来两个说书人，一大海碗米，听一场。爸爸沉着脸不愿让妈妈去，可又说不出阻止她的正当理由，于是赌气地盛满满一碗米来，塞在妈妈手里，撂下一句“早点回来”。妈妈温顺地回说“我带着弟呢，她困了我就抱她回来”。弟，是我的乳名，妈每次去听说书都抱着我。外婆会对爸说，你不能这么惯着她，女人都被你惯上天了。爸反过来会去劝外婆，她也不是天天去，一冬天也就听那么一两回，让她去吧。出了门，妈就像放飞的鸟，脚步也变得轻快了，踩得脚底下的雪“咯吱咯吱”作响。
说书人叫赵三爷，个子不高，瘦瘦的，穿着长衫，带着瓜皮小帽，留着山羊胡子。看见听书人来得差不多了，他把夹在腋窝下的小皮鼓取出来，在鼓架上摆放好，咳两声探探嗓子。他带来那个如花似玉的女子就会亮起身段把小皮鼓敲打起来。于是那些《大八义》《小八义》《七侠五义》的故事就会从他薄薄的嘴唇里蹦出来。妈妈把我放在她身边坐下，就和屋里的其他的家庭妇女一样，一边纳着从家带来的鞋底，一边聚精会神地听大鼓书。屋子里便只有说书人的鼓点、唱念，和妇女们手中麻线穿过鞋底的“嗤嗤啦啦”声。
灯影摇晃着把黄昏晃成了黑夜，在我不住地跌着头打瞌睡时，不知何时说书人的表演已经结束。妈妈用麻绳把两只鞋底缠紧，抱起直点头打瞌睡的我，拿起来时盛米的碗，沿着夜色踏着雪走回家。
爸坐在炕沿上，吸着纸卷的旱烟，烟卷头的火光在暗夜里一明一灭。还没睡呐？妈问。等你和孩子回来呢，这么冷的天。爸爸答道。
这样温馨的日子在爸去世那一年的冬天就全部结束了，于是妈妈的世界里就只剩下了冰雪，她的那些甜美歌声也被冻僵在喉咙里发不出声响。她用瘦弱的肩膀独自撑起外面的凄风苦雨，泪在心里流，苦往肚子里咽！她含辛茹苦把我们这些张着嘴的小燕逐一喂大，放飞……近三十年了，妈妈撑得太累，她要歇一歇。
当我们一群小燕赶着回巢看望妈妈时，她已经闭着眼躺在白城市321医院的急救室里。白色的窗帘，白色的床单，白得让人炫晕，好像整个世界都在白色中旋转！抢救、抢救、一次又一次的急救，医生和护士来往穿梭。点滴、点滴、点滴……无数滴的葡萄糖和生理盐水掺着药物流进妈妈的血管，希望能够续上她的生命线……
然而，这世间的一切方法都无济于事。妈妈闭着眼躺在那儿，由先前的痛苦挣扎变得安静。心跳29……血压29……病房内的空气宁静得让人窒息。只有妈妈病床前挂着那幅从北京通教寺请来的佛陀圣像放着金光。金色光环在梵音清唱中一波一波的圆晕，不断地冲破这世间的一切黑暗和阻力向外扩散。我听得“嘭”地一声金属轻微撞击的声音，瞬间室内光华万丈……
我看见爸爸穿着他那身蓝色中山装，蹲在病房的门外，衣服从上到下依然那么干干净净，他依着门框，悠闲地一边卷着纸烟一边看着安安静静躺在病床上的妈妈。我奇怪，爸爸怎么会在这？他不是出远门了么？去了一个很远很远的世界……
爸爸好像懂了我的心思，头也没抬起来看我一眼，一边把卷好的纸烟放在唇边舔舔一边说，我等着带你妈回去，不让她在这受罪了。她说她身上扎那么些管子把她都快烦死了，她说你们孝心用不到正地方，瞎折腾钱还让她难受。她说要去我那儿住，那地儿宽敞还亮堂。爸来接妈妈，等时间一到，伴着她走完人生的最后一程。
我看见妈妈头顶升起一朵粉色莲花，莲花无根，被白云托着，冉冉升起。妈妈一身素衣，安然地端坐于莲花之上，越升越高，越飘越远，直到消失在虚空之中……
“妈——别走……”不知是姐姐还是妹妹一声哀切地呼喊。妈妈就在三月初三凌晨零点零六分与我们悄然长辞……若有来世，不知还能不能再见……
妈妈，我想你……