人生下来就必定有求知欲,因为要生存。
我从小就喜欢问这是为什么?那是为什么?或许每个人都是这样。现在我慢慢明白了一点:人和人之间的差别就在于思考的方式和思考的深度,然后才产生不同的行为方式,造成了这个多彩的世界。为证明我的这点新认识,我有一套“育女心经”可以阐述,从中可以看到我早年不同的思维图景。有人说现代人育子的起跑线是在子*里,我对此还曾积极参与,认真实践,那是八十年代末的事情了。
二十世纪八十年代在中国历史上必定要书写浓重的一笔,不仅是因为那时百废待新,思想活跃,最重要的是我女儿(一九八八年,八月)诞生了,这具有划时代的意义。怀孕是人类一件大事,自从知道妻子怀孕后,我所有的思考都围着这件事来转。首先要体检,那就找熟人到我们这个城市最好的妇产医院检查,熟人社会靠熟人,有熟人的关系关照,不仅看到如沐春风的笑脸,一路顺风地做完各项检查,还得到有一个在当时一般人得不到的重要信息——妻子怀得是个男孩。
以后所有的一切都围绕着男孩的哺育培养去漫想。
他将来可能是一个政治家,用他的勇敢和智慧,超越历史上所有的伟人,使中国人成为世界上最快乐的民族。他也可能是一个艺术家,美术、音乐、诗歌样样精通。或许他什么也精通,总之是一个杰出的人类样板。从报纸上知道了“胎教”这个词,我就买了一个三洋收录机,每天为妻子播放胎教音乐。还考虑过水中分娩的好处,也分析过剖腹产与正常分娩的优劣,当然在饮食保健方面也全盘考虑。终于要生了,住进了那家我们体检时选定的妇产医院。房间里共有两个待产妇,两个男人在陪侍,陪侍孕妇是新鲜事,有好奇心的我总想把事情做好,不仅要照顾好妻子还要和医生护士沟通,闲下来还要和另一位产妇及丈夫聊天,顺便打听一下我还有什么疏漏。晚上就挤在一张床上小栖待命,一有风吹草动就一轱辘爬起做事。同屋待产妇的丈夫比我年龄小几岁,晚上睡得很沉,他妻子有事总是轻声叫不醒推不动,反而惊醒了我,我干脆就起来帮她做一些事情,时间长了我好像是两个产妇陪侍似的。
终于生下来了,期间的麻烦事肯定不少,必竟是孕妇和孩子的生死关,细节就不说了。关键性的一刹那,我脑子一阵晕眩——医生恭贺我生了一个女孩!怎么是女孩,不是说好的是男孩吗?我第一感觉就是被人调包了。经过反复询问,仔细侦断,没有发现疑点,估计是因为碍于熟人的面子,医生不敢违规告诉产妇真相,怕有人打胎出事,知道你想要男孩就告诉你是男孩,殊不知我是生男生女都一样呢。
孩子还放在育婴室里,每天由护士看护,喂奶粉、擦洗身体。我想看看孩子,护士不让进去看,只是隔着玻璃指给我看。我过一会儿就去看一看,回去告诉妻子:“孩子白白胖胖的,好看,睡着呢。”三天后,护士告诉我可以进去看孩子了,我兴奋地进去仔细端详着那个我远看过多日的白胖孩子,护士在旁边说:“你看哪呢?这不是你家的孩子,你家的孩子是这个。”咦!不是这个?我再一看护士指给我看的孩子,又黑也不胖,头上皱巴巴的,好难看!“这哪是我家孩子,你弄错了吧。”我不高兴地说。“这哪能弄错,你看孩子手腕上的牌子是不是你家的孩子。”护士说道。“是不是把牌子弄错了。”“这哪能弄错,一生下来就带上了这个牌子,你看你手上的牌子是不是一样的?”护士急忙解释道。我看看我手上的牌子,这是孩子一出生护士就给我的,我就戴在了手腕上,两个牌子上写的信息一样。护士大概也是第一次遇到我这样的人,就叫来医生给我解释说明,我才相信了这才是我的孩子。
没想到这孩子一天一个样,越长越漂亮。过了满月就像个小仙女,一发不可收拾,谁看了都赞美。会走路了,走在街上,对面走过来的中青年女人们走过了,还要返回来再看一看我家小孩,嘴里直夸:“好漂亮的孩子”,那时候我带孩子走到哪里,哪里就成为一个亮丽的焦点,甚至在公交车上,一车的人都说我女儿漂亮,有人就从前面专门挤过来要看看我的女儿,那种得意挂在我脸上,甜在心里。孩子出生前,我曾画了一张画,是一个小女孩,没想到我女儿极像此画,好象冥冥中有一种昭示。妻子曾把那张画压在办公室的玻璃板下,看到的人个个称奇。也有喜欢美术的人看到此画,非要妻子引见要拜我为师,妻子心中好荣耀。后来我听说,孩子生下来好看,长大不好看。生下来丑,长大好看。我相信这说法!
我的孩子开口说的第一句话是“爸爸”因为我没事就躺在孩子旁边看着她,没事就教她说“爸爸”,所以她最先会说的就是这个词,“妈妈”这个词是过了一段时间才学会的。这孩子从小没有尿过床,她有需求就有表示,满足了就平静地睡觉或对大人微笑,从没有大声哭嚎,也没有大声嘻笑,总在一个温和的范围内表达诉求,表明态度,有一定的天使范儿。
是个孩子都要有个名字,我女儿取名时一些亲戚在场,你一言,我一语地说了许多设计方案,有些方案一提出来就觉得不妥,有的方案还能讨论几下,我在那里一言不发,脑子里使劲地转,搜肠刮肚,各种好词在脑中一闪一闪,总觉得差一点,不太满意。忽然,孩子的姥姥说:“叫个‘晨’吧,早晨的‘晨’。”大家嘘声一片,不好,太一般了,姥姥也觉得差点,又和大家七嘴八舌的讨论去了。突然,这个“晨”字的声音在我脑子里一亮,出现了另外一个“成”,“成”!就是“成”了!我略加思索,说出了我的看法:“我看就叫成吧,不是早晨的‘晨’,而是成,成长的‘成’,还不是单名,是双字叠加,叫‘成成’。”大家安静了下来,细细想名字的含意,有人说这名字太简单了吧,也有人说看不出意义。这时我就认真地说出了我的道理:“起名字是一个学问,不能俗,也不能露,要含蓄,要有积极的意义,要有美好的希冀。名字的读音要顺口,写法要简略,不能绕口和产生歧义。还要独特,不能有太多的相同名字。“成成”一词取自《中庸·自成》中‘成己成人’之意,有‘自我成全’的寓意。且‘成’字的字意很好,‘成’是一切美好的开端和鼎盛。”
就这么定了,我的女儿就叫成成。
我是孩子的父亲,给孩子起名还是我一锤定音,再说我说的也有道理,另外大家也找不出更好的选项。不过从此孩子的姥姥就到处说我女儿的名字是她给取的,说的多了,这种说法还成了正统,连我女儿都信,真是岂有此理!孩子的姥姥没上几天学,能懂《中庸·自成》?但谁去追究呢,人类的迷踪多了,也不在乎再多一项。不过在此我说明事情原委即可,主要是借此宣诏:我的女儿名叫“成成”。记住了哈。
我那时候工资不高,但生活没压力,原因是那时还没有商品房概念,也没有下岗呀,聘任制啊等等让人心烦的事。女儿的诞生好像白天有两个太阳,晚上有两个月亮,身上有点钱就盘算着给女儿买点啥呢?那时是物质匮乏,商店里面连个桔子粉都没有,后来在一个小店铺里发现一种鲜桔汁,瓶装的,里面还有果肉,不知是什么厂子生产的。买回来尝尝,也不错。那时的中国还没听说防腐剂这个名词,可能这种产品就和水果罐头一样,高温杀菌,密封保存。后来就把那店里的所谓的鲜桔汁全买了,他也就七八瓶吧,不过后来我再也没有见过那个产品。
我家孩子特好养,那时中国也没有这么多奶制品,就是一种当地的畜牧场生产的袋装牛奶,一袋半斤,孩子喝得又快又多,长得白胖白胖的。后来听到许多孩子只能喝进口奶粉,真让我百思不得其解。后来我们这个省会城市有了第一家大型超市,一种全新的购物方式,就好像超市的东西不要钱似的,人们都把各种商品往购物车里放,经常看到年轻女人把商品放进购物车里,旁边的男人拧着脸生气。那时的人们普遍挣钱不多,但又想体验一下这种挺洋气的购物感觉,从这里我感到了女人的浪漫情调和男人的死心眼儿。后来的中国离婚热潮的源流,我想可以从这里分析,时代的变革,让一切都有了可能,女人们天生的浪漫情结,让她们似乎是找到了自身的未开发价值,而大多数男人此时不仅失去尊严,还失去坚守。在思潮混乱的年代里,一点点抽去千百年来好不容易塑起的精神良知,在无比的彷徨中惊恐的人们在昏暗中寻找底线。
扯远了。还回到超市,我在这里不仅大开眼界,知道了世界上还有这样子的商品,更为自己活在这个时代庆幸,因为我发现了一种进口婴幼儿奶粉——雀巢,还分的年龄段,从此我就买这个牌子的奶粉,直到我现在每天喝雀巢中老年奶粉。还说孩子的事,后来国家发生了很大的变化,各种商品多了起来,孩子的吃喝穿戴也与时俱进,大人也一样,大家都在随着时代走。现在看过去的照片,许多那时的明星也就那个打扮,那个风采,像个山里来的似的。当年的我还是挺时尚的,因为那时我在省电视台当编辑记者,那时的电视台可比现在风光,物以稀为贵嘛。那时的情况是:歌舞团的演员洋气,广播电视台的记者时尚,报纸杂志的记者土气,就那么一个现状,别不服气,我去基层采访报道,接待的规格就高。说这么多,就是想说明我家孩子是在这么一个大背景和小环境中成长的。当然,最重要的还是她有我这样一个父亲。下面慢慢道来。
前面已说了我的女儿天生丽质,还有一个相对来说的好环境,重要的一点我现在要讲,一个孩子的成长最主要的是知识,也就是智商和情商的培养。从她一生下来,我就开始了潜移默化的言传身教,开始了她的人文教化。这是一个有趣的实验,也是一个交流学习的过程,自己也随着孩子的成长而成长,我和孩子一块儿长大一块儿变老,只不过我比孩子先老三十二年,我们是朋友。是的,我和我的女儿是朋友,她在家里可以对我直呼其名,可以和我探讨问题,可以理直气壮地承认这件事是自己干的,不必担心受到责罚。因为我的原则是,无论怎样不能撒谎,无论怎样要勇敢地面对,无论怎样要坚守自己的信念和良知,决不能恃强凌弱,也不能向恶势力低头。从后来观察孩子的言行举止中我感到很欣慰,因为我的女儿比我想象的还要好,因为她在自学自律,这就是被古人称之为的“青,取之于蓝,而青于蓝;冰,水为之,而寒于水。木直中绳,輮以为轮,其曲中规……”
言传身教故然重要,读书更重要,从小我就带孩子逛书店,买我的书,买她的书。我喜欢藏书,也给她买了不少精装书籍,漂亮好看,放在她的书柜里也养眼,这也是一个美学的默化培养——生活中要处处注重细节教育,不能有短板效应,影响她成长的内在和外在的心理差距。我给她买的书以精装百科全书为主,都是彩页的内容,贵是贵,但不贵不买,这是原则,因为我知道——便宜没好货。
后来我女儿要上学了,我给她选了我们这个城市最好的公立学校,恰巧也是我当年就读的小学,人生就这么契合。所不同的是,我在这个学校读书时,父母没有为我的学习操一天的心,而我每学期的考试基本不是第一名就是第二名,第二名回家后就比较低调,还不是怪老师,一直说再检查检查,让我把做对的又改错了。现在我孩子在这里上学,不仅我要接送,还要操心,最让人难忘又自豪的是,我居然替我女儿写了六年家庭作业!下面就给诸位慢慢道来。
吃完晚饭,刚上小学一年级的女儿就兴奋地开始写作业了,我也兴冲冲地坐在她旁边看着她翻书找本地忙乎着。时间过得真快,一会儿就十点了,我疑惑地看了看还在继续忙碌的女儿问道:“还没写完?”女儿翻翻作业,再看看书说道“快了,写了一多半了。”“啊!还有一少半?”我吃惊地让孩子给我看看那剩下的一少半,“这,这,还有这,这都要写。”孩子也无奈地在作业本上指指点点。“你先歇会儿,”我说。我索性把孩子所有的作业都看了一遍,这么多呀,这还了得。我问女儿:“这些你都会吗?”“都会。”我稍加思索后就说:“这样吧,爸爸替你写后面的作业,你睡吧。”孩子看着我笑着说:“能行?”我说:“能行,我模仿你的笔迹。”“好,你先把这些写了我看看。”孩子不放心地说道。我写完了孩子看了看说:“可以,以后干脆我的作业你写算了。”然后就给我布置了今天余下的作业。等我写完了孩子的作业已将近半夜了,我也疲倦乏力了。
以后的日子里,晚饭后孩子就开始给我布置作业,还叮嘱我要好好写,字迹要和她的一样。“你的同学知道是我给你写的作业吗?”我问道,“这还能和别人说,绝对不能说,和谁都不能说,包括最好的朋友。”我女儿笑着说。“我们同学说:“他爸爸说老师这样布置作业是一将无能,累死三军。”我哈哈笑道:“保密,以后我就给你写作业,谁也不让他们知道。”
后来我听说一些小孩子的手因为写作业都写得变形了,我真佩服自己和孩子的默契约定。从此我家孩子吃完晚饭就给我布置作业,而我就乐此不疲地模仿她的笔迹做了六年作业,熬了六个春秋的晚自习。记得那时孩子下学后,先看少儿节目,那时的少儿节目还没有自己的,原因是他们还不会搞。每天六点半到七点的少儿节目时间播放的是美国迪斯尼的“米老鼠和唐老鸭”,那是一个什么样的惊奇啊,大人都爱看。我和孩子一块儿看少儿节目,真是一个停下任何事情也要观看的享受,据说这个时间的犯罪率也有所降低——小偷也喜欢看。