立秋以来，别人口中的秋老虎我没有见到，有的只是收不住的雨水以及提前闯入的阴冷。连绵的阴雨天气，像是一个多情的深闺少妇，用泪水诉说着思念，这样的天气里，最适合回忆，也适合与故人重逢，最适合缅怀，也适合让那些藏在心底里的暖有机会溢满心头，特别是孤独寂寞时，揣着多年珍藏的亲情友情，抱身自暖，守心自安。
那是，2009年十月份的最后一个周末，北方的天气里早已捎来了寒冷，树叶想要守着枯枝，无奈北风催得很紧，被风带走的叶子盲目地四处打转，似乎想要找寻回家的方向，又似乎茫然地望着田野，不知自己将要何去何从。时间刚攀上下午六点，暮色已从四周包钞过来，这样的天气，总是让人产生压力，何况，我有三天的时间没有听过祖母的声音，发慌的心里莫名地会生出许多惴惴不安，而且又逢周末，单位同事都陆续回家去了，不安加上心焦，等待倒成了一种痛苦的煎熬，不如回到祖母身边。
那次回家，我们买车才两周时间，总以为，有了车，回家看望祖母便是小事，但也得等到周末。于是，我们决定回家，一路上，无心于窗外的风景，只有一种声音在耳边回响：快点回家，快点见到祖母。当车驶进村口的小路时，我就瞥见了家门口一个瘦小的身影在风中等待，拄着拐杖，脸朝着我回家的路口，虽然刚入冬季，她早已是棉袄裹身，她的张望毫无意义，因为她的视力不可能穿过那么远，只是凭着耳朵，凭着感觉，她知道我一定会回家。远远望去，她在朦胧的夜色里显得很弱很少，就像是一片落叶无力握住枯枝一般，她瑟缩在十月的风中，她孤独地等待着亲人的出现。
车走近了，老公故意打着车号，可是祖母还是带着怀疑的目光张望着，直到我从车上下去，她才高兴地像个小孩子般迎上来。我握住她那拄着拐杖的手，虽有棉袄罩着，但还是能感觉到被寒冷侵袭过的味道。我开始埋怨她：“你那么大年纪了，一个人站门外干什么呢，天又这么冷，我周末没事就会回来看你么。”她只是笑了笑，便高兴地用不稳的小脚快步走在前面，为我们开门。由于家庭原因，祖母只能一个人呆在家里，因为她那里也不愿去，她对我说：“她就是一块朽柴禾，只要还有一口气，她也要守住父亲留给我们的这个家。”。
进入房内，祖母把炕烧得很热，炉火也很旺，一个人的房间，家的味道很浓。祖母这下安心地爬上了炕，问我吃过了没有，若没有吃，她炒的吃面的菜花特地为我们留着，她自己刚吃过。我说：“那都不用操心，你自己坐着吧。”我边说边做饭，老公在为祖母修电话。那一晚，祖母炒得菜花是芹菜，菠菜，豆腐混合在一起的杂菜，味道很香，总之，香味隔了快十年，好像还在记忆里。老公帮祖母修好电话，我就赶紧拔通了大姑的号码，大姑一直联系不上也挺心急的。祖母对大姑说：“娃娃今回来了，我让去磨些面，以后天冷了，就不用再回来了。”我顺便翻了她一眼，随口说道：天冷怕啥，我这下不是有车吗，想回来看你不是小菜一蝶吗？她笑了，我也笑了。
吃过晚饭，我和祖母，老公，儿子一起爬在炕上看电视。祖母看我们闲着，就穿个秋裤下床去，我说：“你干啥，要不我下去。”她不说，只是爬下炕，掀开她那结婚时的大木箱，拿出一些苹果，梨，放在坑上让我们吃。那只大木箱，是小时候最甜蜜的记忆，亲戚拿来的糖，饼干，还有买来的苹果，核桃都被一把锁囚禁在里面，只有逢年过节或有贵重客人来时，祖母才会打开那把锁，平时只要闻闻从那箱缝里散发出的苹果香气，也是一种幸福，因为有那香味的存在，就一定有吃到的希望。
平时，祖母吃的菜，馍都是我从街道上买来的。那一夜，我为了让祖母吃些自己蒸得馍，回家时顺便带了酵母，就用一个大盆弄了些酵子，放在炕上，然后用一个大被裹住，生怕第二天早晨酵子发不起来。半夜时分，我睡得正香，梦中似乎有灯光透进眼中，我恍惚中睁开眼晴，看见房间灯在亮着，祖母坐在我旁边，望着我笑。我有点莫名其妙，就问她：“你大半夜的不睡觉，坐起来看着我干啥。”她说：“你把盆往里挪挪，靠窗子太近，天又冷，怕明天酵子起不来。”我就坐起来挪盆，她顺手替我披上她的外衣，怕我脊背着凉。我挪好以后，一头栽倒，竟然沉沉地睡去了，也不知祖母何时睡着的。
一觉醒来，摸摸身边，是空的，我赶紧拉亮电灯，大声喊：“奶奶，奶奶，你在哪儿？”一连几声，没人回应，我着急了，赶快跑出房门，看见厕所有手电筒亮着，就是没有声音。我赶紧跑到厕所，祖母已经倒在厕所里，脸撞在前面一个大头铁掀上，一道很深的血印，连秋裤也没来得及提起。我抱着祖母的头，把她整个人放在我怀里，大声地呼喊，她再也没有睁开过眼睛。老公听到我的哭声，连忙赶来，托起祖母，抱进了房中的炕上。我的哭喊惊醒了熟睡中的儿子，他看见双眼紧闭的祖母，也拉住祖母的手大哭起来：“太太，太太（我们这里将母亲的祖母叫太太），你要好好活着，你看看我。”我看见有两滴清泪在祖母的眼角慢慢流出，那一刻，我相信，祖母还是清醒的，那一刻，正好是六点过一些，天还是夜的色彩。
老公急忙请来家族中的老人，还有乡村医生，有爷爷的亲弟弟，有叔父叔母，大家一直认为，即使抢救过来，也许长睡不起，不如买些利痰的药，看有没有转机，因为谁都知道，脑中风治愈希望不大，况且又是八十多岁的高龄。老公急着去买药，我和族中叔母替祖母擦洗身子，穿好老衣，做好临行前的准备。
那一夜，尽管天气寒冷，酵子发得还好，安排好祖母以后，我去和好面，放在祖母身旁。祖母跌倒以后，一直处于睡眠状态，喉咙里有东西忽上忽下，就像熟睡的人在打酣，也许她一生太苦，没有好好地睡过一觉，也许她后半生太孤单，再没有亲人的陪伴里是在恐惧中度过，现在，该有的亲人到齐了，她不再害怕一个人的漫漫长夜，她不再为她所爱的人伤心难过，操心担忧，她就这样沉沉地睡去了。
第二天早晨，她去了，那一年，她八十六岁，在我们的陪伴下她去了，没有了痛苦，也没有了孤独。她生前最爱对我说的一句话就是“人难得死路一条，我也不知怎么个死法，好的死路也是积德行善的结果”。她从跌倒到离开，只有一天的时间，想必这就是她一辈子积德行善最后的福报。
一个阳光明媚的早晨，我们送她上路。麦地里霜很厚，地面也被冻得硬邦邦地，祖母的坟地就选在我们家后边的麦田，离大门口不过百米，也圆了她永远要守住这个家的梦，每次回家，总以为她就在为我等候，我知道，那只是成了一帘幻影。但是，望着身后的麦田，望着长满野草的坟莹，看到的不是凄凉，也不是忧伤，只有温情，总会有一股暖流在心中缓缓流淌，不管是北风呼啸，还是秋雨送寒，我不再孤单寂寞，我也不会浑身发冷，因为储存的亲情送来最真最纯的温暖与陪伴，给予了我抵御狂风暴雨强大的力量，也给予我一路向前的光明与花香。