台灯是我夜间的伙伴，我到那里台灯就要跟到那里。
1987年春节刚过，我单位就被调往北京会战。我押车交接完毕，最使我忧心的是宿舍问题。首都钢铁公司基地扩建，去年会战二炼钢，今年会战线材厂、中板厂，各基建单位集中会战，将职工宿舍全部住满。后去的职工只好安排在平时开会唱戏的大礼堂。台上用砖垒了一道墙，里面是集体宿舍，住的是工人。台下楼道似的两面都是单间，是各科室办公室及有头面的人。
不管在那，我得找个落脚的地方。
我到大礼堂台上，南北有两趟大铺，铺的两头是条椅，中间铺床板，上面有床垫子，已经住满了工人，箱子搁在过道几乎没有下脚的地方。有人不住的埋怨，有人靠在行李上嘟囔着闹情绪。上面实在挤不下，领导到下面给我安排在一间办公室。这里挺宽敞且清净，一打听，这里不只是办公室，还是会仪室。不行，我需要的是宿舍，最为难的是不能接线按台灯。
下面的“单间”几乎都住满了。我见隔壁清净，4张床3个行李，要搬进去，原来这是技术科、安全科、保卫科的办公室，办公室的人说啥也不让我住，段长出面与他们交涉，最终与他们吵起来。有人将经理找来，经理又给我安排到机动科、材料科办公室。机动科、材料科的人也不太愿意，但他们没有说什么。
“先住下再说吧。”我想。
我工作规律与生活习惯与科室的人格格不入，即使夜班不论是凌晨几点，我也要读会儿书，科室的醒后翻来复去，唉声叹气。我快闭灯睡觉，在科室又不能按台灯。白天我休息，他们聚在一起办公。我的天，与他们住在一起，谁也不得安心，不行，我可不在这住了，自己找地方去。
早晨起来，我从材料组办公室搬到戏台犄角，床横放着，将一个大鼓放在脚底下堵着门口，门外是台阶，也是打字、油印办公室。里面犄角是人们临时厕所，我用纸板给档上。我不讲究环境好坏，只要上班近，吃饭近、浴室近不浪费时间，挤出时间读书就行。即使住31人的“人库”我也愿意。安排完就着急的上班。
我是钢筋工，下料成型绑扎，本工种的活做完，就配合别的工种干活。下午跟车去材料库拉材料，汽车在工地穿过，春光明媚，和风煦煦，思绪飞扬，看，那庞大的工程，宏伟的结构，高炉，厂房心情特别愉快。
夜班又配合打混凝土。
夜班包活干完2点多就回“宿舍”。有的床空着——夜班还没有回来，睡觉的人有的说梦话，有的打呼噜。有几个人在床上不动声色的打牌。我铺完行李想看会书再睡觉，可戏台梁上悬挂着5个灯泡，有两个不亮。书是看不成了，就用袖珍收音机听新闻。
早起我顺着戏台找接线的地方，电线是从梁上接过去的，并且在中间。不是专业的无法接线。听说下面技术科、安全科、保卫科的办公室要搬走，我立即给占上，并告诉班长，他们一搬走，我与班长就搬进去。住4个人，我在门口的南墙角。这里环境比戏台上好多了。砖墙虽没有装修，但床里边有白白净净的五合板，灰渣子不至于掉在行李上。我将五合板提高用钉子钉住，上面贴上《中华人民共和国地图》，又找来块托板，将笔墨牙缸牙刷等东西规整的摆在上面，在西床头钉了个搁书、本台灯的平板桌子，灯线可以顺墙壁直接顺下来。看，东床头是行李，西床头是书本，南墙是地图，中间就是我翱翔的世界！
我又在一张白纸上写副对联：博采天下事，厚积人间知。横批：蓄力奋起。奔向中间的是三个箭头：天才就是勤奋，天才就是毅力，天才就是入迷，贴在地图的右下角。
当人们看到这种阵势，我不知道他们怎么想，但我知道自己怎么做。
以宿舍为中心，南面不远就是食堂，北面不远就是工地，一切准备就绪，工作之后要向目标挺进！
一天的中午，当我正坐在桌子前读书的时候，材料组的矮个子进来又突然出去。他到隔壁的和材料组长说回收合子版。
刚一点多，他就带两个人来并先撤我屋的。进来的两个人，见我坐着读书，有点不好意思去撤，矮个子指挥着让去起板上的钉子，有个小伙子说起不掉，矮个子出门找工具去。
他出门我边收拾书边问那两个人：“他叫什么名字？”
“李振兴”。
我翻开日记将他记在本上。我出门正好遇上李振兴。我说：“李师傅，这样好吗？你将我名字记上，你们用时我撤下来给你们送去。”
他坚决地说：“不行，我们在执行上面的命令。”
在工地工作老不放心宿舍的事。我回宿舍，他们已经走了。地图翻着放在床上，沾浆糊的地方已经坏了，墙上的木板已经摘下，上面的饭盒，牙缸，墨水放在桌子上。桌子上有许多灰渣。亮着台灯，书本放在椅子上。我看着砖上挂着灰渣的墙壁，被子褥子上的灰渣，心情很是沉重。
我到别的屋看看，有俩不好生上班的子弟靠在被子上说笑，墙上的三合板没有撤。唉，这就是人情！我在想，不知问题出在那里，领导不怕讲理的而怕不讲理的。我又想起食堂的椅子为什么用钢丝绳锁起来。
不公平的对待，刺激着我的自尊心。为什么他们享受能用，我读书却不能用？争又没理由，不争又憋得慌。力量只有集聚在心里，学习越努力，性格越怪，越不近人情。
我营造的好环境被打破了，反而上进的心更强了。我并不恨李振兴，他的态度更加激励我奋进。
3月中旬，发工资84.30元，首先还班长20元，国力5元，扣付食品1元，剩下的就是一个月的总收入。
来一个多月，要休假回家了，回家都是上一宿夜班，有工好在家多待一天。我与工友坐车一起回家，可到厂东门时被警卫叫到屋里去，里面有六七个警察，让都将兜子打开。一个警察翻我兜子，将台灯座子拿出来，之后又翻，见两身没洗的工作服、一双破棉鞋，一个安全帽，一袋饼干，5斤挂面，两盒廉价食品，还有书本之外在没有别的东西。
我想：社会风气不正，私心作祟，这是突击检查。
我见警察从另外两人兜子翻出一把板子，一盘漆盘线。
改革前抓住小偷小摸的开批判会，改革后抓住小偷小摸的罚款。我真没有想到工友兜子里有赃物，这回走不了了。
“我说，你们没收我台灯干什么？”我坦然的笑着说。
“这是那来的？”警察端详着台灯底座螺丝说。
“我从家带来的。”
“从家带来的？你回去开个证明来！”
我没有动，随手拿起桌子上的书。
“你放下！”一个警察以命令的口气说。
我觉得警察好笑，我又没拿厂里的东西，似乎我成了囚犯。
这时，警察从501客车上领来一个回家的工人，警察从他兜子里翻出一把大锤，一把小锤，两个陶板。警察问：“你往那拿？”
他说：“往家拿。”
我想：完了，他们因小利，恐怕这个月的班白上了。我指着台灯问：“这怎办？”
“没跟你说吗？回去开个证明来！”警察烦气的说。
“好几站地啊，怎么回去？”我有点急了。
“坐501回去！”
警察似乎一点缓和的余地都没有，我想又不是见不得人的事，回去开个证明有什么难。立即决定回队部开证明。
我万万没有想到台灯给我找了麻烦。5年前，我买个底座有花的玻璃台灯，有次妻子碰到了台灯线，台灯没坏，底座碎了。为应付使用，我找个大号螺丝，又用个高压绝缘管重新组装起来，虽不雅观，搁那稳当，但很实用。没当工人时带着打工，当工人后来北京工作，又带着进京。队里人都知道我好读书，有的领导不叫姓名，叫我“作家”。
到队部领导就开了证明：”警察同志：有志向的台灯底座螺丝确实由家而带，证明人，富贵生。盖上队部印章。
下501进警卫室：“同志，你看。”
一个警察又递给班长，我似乎听说不行，眼睛就瞪起来，后来听说行了走吧，我拎起兜子就急忙去坐车，这时已经6点20分。
以后的麻烦事太多，有麻烦事不怕，要想方设法解决麻烦，千万不要找麻烦。
——2018．07．01