一九九0年十一月十五日，我和归君、九哥、小胡一行四人去平江白山购买杉木。
这件事情由来已久，学校要做六十几张办公桌和讲桌，需要许多木材，本来，我住院前就已经和乡府联系好了的，由于住院，学校大事无人管，以致失去机会，九哥承包了两个工地建筑，也需要木材，于是我们一起去平江，小胡是向导。
十五日那天，正是学校段考，我在白天主考并做好出差的准备。
收到小弟一封信，他和母亲对我的病还是很担心，其实我已经好了，小弟叫我超脱一些，凡事少操心，少行动，多指派别人去做。我只要在位是不会这样做的，尽管平时也总是想到要超脱一些，要多读书。出差前，我已经给小弟写了一封回信，报告病愈情况，还谈了几点读书的心得。
乘车前，遇到一件不顺心的事情，前学生黄六庆上学期在校屡屡作案，被开除，这一次带了一伙人来校捣乱，我立即布置人马搜索其人，报告乡府。
晚上，约好小胡之后，就住在九哥家里，九哥在荣家湾有一幢漂亮的房子，我出差多次留宿他家，他的妻子很是贤惠，且有洁癖，我寄宿他家，睡的都是很干净的被絮。
次日凌晨，我们一行很早就去平江，最初的路段，都是平时走过的地方，不需要看路边的景色，却可以读书，我带去了一本《梁实秋散文》，在颠簸的车中读梁先生文章并不觉得眼皮困乏，自是一件幸事。
车过月田，风景迥异，那里的山路蜿蜒，山崖陡峭，壁立十数丈，车道盘旋而上，一边是峭壁，一边是深涧，真叫人提心吊胆，公路狭窄，转弯的时候，感觉到那车轱辘就要悬空而去的样子，心里惶惶然，弯一过，人又舒坦起来，坐在车里，透过车玻璃观赏山里景色，别有一番情趣。
时虽初冬，身在山里，很难有破败的感觉，山上都是葱郁的树木，灌木丛也多，茅柴也多，群山起伏，峰峦争秀，山形拔地而起，不像我们老家的那些土包子山岗，这里丘壑纵横交错，一条条如切如削，就像老人脸上的皱纹沟，那沟里住着山民，他们的房屋一律矮小，质量很差，没一点现代建筑气派的气息，这里一户，那里一家，大山阻隔，难得鸡犬相闻，而老死却相往来，缠在群山上的条条黄带子就是连结他们的纽带。
山民们是靠什么生存的呢？山是石头山，只长灌木茅柴不长大树，并无林源，他们就在山上开出一块块水田旱地，或在山顶，或在山腰，或在山底，大不过两分，小的就只能放下一张犁了，房子也是依山建筑的，这里的房子和田地小得就像矮子国里棒槌高的山民，他们就像星星点缀在夜空一样点缀在这群山中。这时我似乎看见了山民们食不果腹，衣不蔽体，夜黑就关门的凄苦生活图景。
一大二公的时候，大山里又是怎么样组织生产的呢，是否要攀葛而上，今天到你家门前，明天去我家门前，去集体耕种那豆腐块大的田地呢，我似乎看见了那生产队长早饭之后从东家跑到西家的身影，似乎听见了他的哨音，听见了他喊工的声音，或者是听到了那挂在灌木上的铁钟声。
车行山巅，只见底下云雾缭绕，刚才看见的一片幻境都不见了，这时我们已经到了平汨地段，我又把视线投到了梁先生的书上，因为这里的车道又趋于平缓了，似乎没什么可看的了。
中午到达平江县城，县城并不大，只有一条曲直街道，全没有岳阳新城的气派，刚才在车上要和九哥一睹彭德怀元帅风姿的念头也消失了，因为这铜像还在城外三里远的地方，我们又不是来游山玩水的。
午饭后，车抵长寿街，行程五十四公里，从县城到长寿，全是平原风光，是平江县最好的地方，田畴平展，公路平坦，平江人比岳阳人要勤劳，田里早已经是油菜葱绿，沟畦分明，看不到荒废的地方，长寿街是区公所所在地，它比县城小不了多少，岳阳没一个这么好的集镇。
小憩后，直趋白土，只有五公里路，在采幼场看了树木，乘坐手扶车回到长寿，又在总场看了树木，晚上看电影睡觉，一夜无话。
第三日早餐后，找车运送木材，经过了很复杂的手续，到达平江县城时，已经是傍晚五点半，我们心里很着急，这里还有一道手续要办才能出境，办事的人已经下班，他们根本不管我们的着急与否，要等到七点半才继续上班。七点四十分，我们继续赶路，归君在平江过夜，因为车子坐不了这么多人呢。
回家的路上遇到三次麻烦，一是要过卡子，好在那里没为难我们，二是在二十五公里地段，车上的树木前倾，费了好大的劲才拖到后面一些，三是车子走到荆州一中前，车子陷在新修的一尺多深的烂泥里，我们借来两把锄头力掘其路，才得以脱险，回家时已经是更深人静，除开几个玩牌的，校园里一片寂静。