持续的高温，要把大地烤出糊味。我信誓旦旦趁女儿放假的功夫，回老家住上几日。帮父母洗洗衣服，做做饭，尽尽孝心。做这个花店四年，我以忙碌为理由，竟然没有在老家住过一个晚上，故乡，始终像长在我身体上的肉瘤，我时刻想着把它拿掉。
这个夏季，上苍好像积攒了几百年怨气，一下雨就下得天昏地暗，愤怒的鞭子把大地抽打地不停颤抖。北京等地不断传来很多人命丧泽国得噩耗。有血有肉有筋有骨的人，有时也难以承受水的猛兽。
有天晚上，大雨猝不及防猛烈击打着窗户，想把玻璃敲成碎片。我躺在床上，像是在水的臂弯里晃悠。做了一个可怕的梦：我们家六间土坯房在一片汪洋中摇摇欲坠，父母裹着棉被，望着屋里屋外下的雨，一脸苍白一脸茫然和无助。母亲更是披着棉被，跑到院子里，跪在水中，对着苍天连磕了十个响头，等母亲从水中站起，她头上的泥水我找不到词语形容。一楼的鸽子承受不了沉闷的空气，飞到了我家的窗台上，把我惊醒，我吓出了一身冷汗。随即接到姐夫打来的电话，说父亲的脑梗塞复发，已经说不出话了，正赶在去医院的路上。我一听，立即慌了神，身体像被大雨浸湿的棉被。胡乱收拾了一些东西，冲进雨里。
距上次住院还不到两个月，父亲的病情再度复发。疾病的不可捉摸和不确定性，多像无法猜测的人生，指不定在什么时候就给你搬出一块石头来。
自从前年公婆生病之后，我好像也落下了病，一听到病这个字，自己就先垮掉了一半，觉得自己的一半都不是自己的。不但高额的医疗费让我无所适从，他们被疾病折磨的样子，更加让我感知了生命的脆弱和残酷。父母就我们三个女儿，我们必须并肩战斗，和病魔抢夺父亲。
医生看了看父亲的CT和磁共振片子，没有出现新的病灶。就是父亲说话吐字不清晰。甚至说不出一句完整的话。医生问他的名字，他动了动眼珠，想了半天，又摇了摇头，茫然地低下去。医生问他十加十等于几。他扳起了手指头，数了半天，还是没有数清楚，最后也低下了头。做了几十年生意，小九九倒背如流从来不差帐的父亲，连很简单的算数都不会了。更甚的是他不知道自己是谁了。
医生让他使劲握住医生的手，看得出他把全身的力气，甚至一生的力气都用上了。医生还是很容易把手从父亲手里抽了出来。那五个手指，好像不是长在他的手腕上而是开了小差一样不听使唤，我捂着嘴哭了。这可是握着皮鞭把窃贼打的节节败退，抽碎尘埃和星月的手？这可是抚摸过大地和麦穗的手？这可是抚养我长大的手……
自己混迹城市，一直借口忙碌，一直借口痴迷文学，竟然用四年，去忽视一个老人期望的眼神和衰老的身体。今天，也是该我偿还他对于我四十多年的养育之情和爱了。
医院崭新的墙壁，无比苍白和洁白，像一场大雪带着圣意光临过。也像人生中我们必然遭受的某个时期。躺在床上打点滴的父亲，很安静很乖，像个无助的婴儿，任凭给他灌输液汁。他不说话，不说疼，不看谁，只是偶尔翻翻身，无望地看瓶子里透明的液体，那颜色很像他出远门时吃的冰化成的水。一点也不像那个走南闯北的他了。一点也不像那个走路脚下生风的他了。一点也不像那个顶着呼啸的北风送我去复读的他了。那些，是他的过去式。
父亲年轻时，太多的风霜雨雪对他大肆侵略。他曾经坚强的意志被剥夺而去。现在就是一部老朽的机器，等着现代化的药剂润滑下，他就转动些日子。一旦缺了润滑剂，他自己转着转着就转不动了，也迷失了。
经过四五天的治疗，父亲能说出四五个字来了。虽然走路还晃晃悠悠不稳当，右手还是那么无力，但是总比刚入院时强多了，起码，他知道自己是一个七十多岁的老人了。还对医生说我是他的二女儿，在油田上……医生说这个病很缠人，药物治疗还得配合自身锻炼和自己的意志。也要训练他的思维复活他的记忆。
打完点滴以后，我强迫他从医院走廊的这头走到那头，我跟在他身后，像小时候我学走路他跟在我身后一样。才开始，他把着医院墙壁的管线，一步一步的移动。我在他身后大喊：爸，你放开管线，大胆的走，你一定行的。他不回头，听了我的话放开了管线，才开始还靠管线靠的很近，慢慢就离开了十几厘米。我又鼓励他：爸，就是这样的，我说你行吧！你一定能走到医院的那头，并且走回来。其实，我始终张开着手臂，准备像小时候他接住我一样，接住随时会倒过来的他。
他沿着医院的墙边从东向西慢慢走，一边走一边甩动手臂屈伸手指。他走的那么慢，像一个无所事事没有任何目的地的人。我也得以在他身后慢下来忙乱的脚步和心绪。
耕种田地的他，出远门做生意的他，总是马不停蹄奔波。如今，他像刚学走路的孩子，小心翼翼的行走。而我只能跟着他，看他孤独的身影走过去走回来，而不能去搀扶他。我的任务是让他学会独立行走，并能完成简单的事情。我知道这极其残酷，但我必须这样做。
走累的时候，我让他自己去取凳子坐下来休息。并开始训练他的思维。我问他青蛙有几条腿，这个他见了一辈子的动物，他对着墙壁想了好半天，也弄不清楚，青蛙是个什么物种以及长什么样子。以至于我学了几声青蛙叫，提及我们老宅子的浅水湾，他还是想不起来。可当我问他的毛驴是几条腿时，他立即回答是四条。是的，和他相依相伴几十年的患难兄弟，什么时候也不能从心里真正抹去。它们在他心里疼着，爱着。
当我问他的鞭子呢，他说卖了，卖了五块钱，鞭子是皮的，很结实，几十年打也打不烂，真好啊。我沉默了。心开始疼。
他一连串的吐出这么多字，让我欣喜不已。我又问他的农具呢？像犁铧啊、木耧、木叉、镰刀之类的还在吗？他的思绪好像回到老家的院子里，挨个搜查了一遍，神秘的说：犁铧还有，被我藏在一个好地方了！我问什么好地方？他指了指医院洁白的房顶说：藏在咱家南屋的房梁上了。又接着说耧也在房梁上，不过耧仓已经坏了。镰刀爬在窗户上，也锈了。说了一阵子，他开始喘粗气，并开始抹眼睛。我深感自己犯了罪，问的全是他的痛处。
下午下班之后，医院空空的走廊里只剩我们父女二人。我不再问他，走到窗户边上，怅然的看着四周的高楼大厦以及川流不息的人群，心里有诸多的滋味，无法在这个雨季诉清。
晚上临睡前，我要给他擦洗身子，他执意要自己来，我说要给他洗脚，他说昨天刚洗过了。我说让他把身上的衣服脱下来洗洗，他说刚穿了两天不用洗。即使他行动不便，在女儿面前，他尽力保持着父亲和男人的尊严。第二天起床，我发现他的内裤挂在打吊瓶的架子上，我惊讶地问他，他说自己能洗就洗了。我偷偷背过身去，对着窗外流泪，自责的刀子在切割我的内心！
早晨，把父亲领到医院的小公园溜达。我走在他身后。让他自己摁电梯门，自己走出电梯，自己迈上公园的台阶。我好像听着有人在我背后发问：为什么不去搀扶老人？是啊！为什么啊？人生中某个时期，人都是不能搀扶的，需要自己去走。
公园不大，贯穿南北靠着公路，设计精巧优美。我指着地上的三叶草告诉父亲这是三叶草，茎干瘦细，头上却顶着三片绿油油的叶子，生命力很顽强的，繁殖能力也很强。刚载下不久便满满一地，有些还开出白色的花朵。父亲一遍一遍重复着说三叶草，三叶草。像小时候我们刚学着认识某物。碰到一棵树，我就问父亲这是啥树，父亲说这是杨树，那是桃树，那是苹果树，那是梧桐树。我夸赞他说你真聪明，全都答对了。其实，他把杨树说成了梧桐，把桃树说成了苹果树。一场疾病，扰乱了他对这个世界积累起来的认识。
当他看到几棵开花的树时，他高兴的笑了。这是他生病两个月以来，少有的笑容。那是孩子似的笑。带着对这个世界初步的认识和惊奇的笑。我猛然发现，在过去的岁月里，无论日子多么难熬困顿。父亲是喜欢花的，也是热爱着生命的。他的院子里种着鸡冠花，月季花，五色梅。马齿苋花更是每一年都满了南墙根。我每一次回去父亲都领着我观赏他的花卉，虽然花盆破烂丑陋，但那花，毕竟有无法拒绝的美。
父亲在一棵开着粉红花朵的小树前站下了，一站好半天。用力抬起了他的右胳膊指了指那一树繁花说：真好看！我说那是花啊，花就是真得好看。当我们的生命如花的时候，不是也是最美的时候，最容易忘乎所以的时候吗！
面对患病的父亲，我所能做的就是，帮他留住或者找回那些生命里，美好的事或者回忆，让他在后面的日子里，只知道或者记住美，至于那些生命中无尽得疼痛，就让它们跟随雨季的脚步跌落秋天的深潭吧！