小时候是很怕鬼的。
问大人是否有鬼，大人的解释也是含糊不清，也不知道是有还是没有。见过的人说的神乎其神，没有见过的人提到鬼，一脸的诡异迷茫。
反正，大人都说鬼一般就是在晚上12点后才出来的，所以，有小孩子的人家一定要在12点前关闭门窗，不然会对孩子稚嫩的魂魄不利。大人如果晚12点前没有进家来，就不要回来了，免得把鬼一起带回。
所以，小时候，晚上，我是不敢出门的。
但是，随着慢慢长大，男孩子偶尔在午夜里不归家的事常有发生，也没有遇到过鬼。于是我就相信有人说了鬼话，鬼也许是不存在的，胆子也就大了起来。
后来，还真有了一次遇“鬼”的经历。
土地联产承包责任制实行之初，我家分了10亩责任田。责任田的庄稼要是长得好了，到了收获季节就有人惦记了，所以要看护庄稼。西瓜在夏天里慢慢成熟，溜圆的瓜皮上带着白色的绒毛，透着爽和甜，这是最惹人馋的。晚上要是不看着，也许一晚就全给你落了秧。于是，几家联合在一起，在地里盖了一间看护西瓜的小屋。轮流值守就成了夏天里的常事。我父母身体不好，看管的任务自然轮到了我，可我那时还不满16岁。在“男子汉不怕苦和累”的口号感召下，我毅然搬着被褥去村东五里地的瓜地看瓜。起初还是两个人，后来和我一起值夜的那个人，闹肚子拉稀不能来了，晚上就剩下我一个。
夏夜，50亩大的瓜地，空旷的很。前半夜是朗月高照，滚瓜溜圆的西瓜一个个像小孩子的光头，微风中，在瓜秧里时隐时现地和你捉着迷藏。后半夜是阴云遮月，一切都模糊起来。远处百家姓老坟也在雾气里此起彼伏，像一群野鬼在躬身逡巡。看一眼坟头，再看一眼瓜地，这溜圆的瓜就像一个个骷髅，在升腾着雾气的瓜地里滚动。
午夜了，农村的旷野里充斥着不知名小虫子的浅叫，不时还远远传来青蛙“呱——呱——”的几声鼓噪。
我躲进仅有一扇玻璃窗的简易小屋里，透过这扇固定窗，向外张望了几眼，急忙插好了门闩，坐回地铺上。发誓有多少人来偷瓜就是不出去，你爱怎么偷就怎么偷。
但是出于责任感，我还是过几分钟就哆哆嗦嗦的往外看几眼，边看边琢磨：要是真的有人偷瓜，我该怎么办？
到午夜了，天变得更黑了，往外瞥了一眼，顿时，全身起了鸡皮疙瘩。
远处，一团雾气滚过，随后是一个个闪着蓝光的小眼睛，在距离地面五十公分处悬空晃动，时隐时现，有的亮、有的暗，而且那蓝光时而拉长开来，大有游走过来的趋势。我瞪大眼睛仔细地瞧，也没有看清楚到底是什么，觉得这闪闪跳动的光亮是从坟地方向过来的，而且越来越近……
我相信这是遇到鬼火了，头发瞬间直竖起来。
我听大人讲鬼故事的时候说过：鬼是怕光的，相信这鬼火也怕光，于是我马上点亮了屋子里的马灯，挂到了玻璃窗上。然后，用白色被单将自己裹盖起来，装作小屋子里没有人一样。
哆哆嗦嗦着过了大概有半小时，突然听到有人敲窗的声音，起初是间断性的，过一会儿“啪”的一声。后来见我不开门就“啪啪”地连续拍打窗户玻璃，像一个人的五个手指轮番秩序地敲打，而且敲打的越来越生气。我觉得，当时身上的鸡皮疙瘩一定连成片了，身上像感冒了似的一阵阵发冷，头胀到了无穷大……
就这样，哆嗦着熬了一宿，太阳光映进了小屋，睁眼开到了那门那窗，什么事也没有发生。我寻思，这鬼没有什么能力，他敲的那么有力，就进不了这小屋，他不会击碎窗玻璃跳进来吗？他也有更好的办法呀，化作一缕清风从门缝里钻入啊！想来，一定是个笨鬼。
早晨，浴着灿烂的阳光，去小屋窗下看了，没有发现厉鬼的大脚印，倒是有许多硬壳飞虫的尸体，我断定是愤怒的鬼把它们捏死的。
回家把晚上的事讲给父亲听，父亲是个医生，算是唯物主义者，他懂得很多科学知识。他说，这世上没有鬼，你一定是遇到萤火虫和午夜敲窗虫了。当时，你就该披上衣服，去外面看看，知道是什么了就不怕了。我说：“我哪敢啊，吓都快吓死了。”
父亲说：“那，我今晚和你一起去，咱们看看到底是什么。”
晚上，还是同样的现象，父亲带我去坟地里捉了闪蓝光的萤火虫，这是一种头狭小，眼半圆球，腹部有8节，末端下方有发光器的小虫子。在坟地蒿草和潮湿的地方唾手可得。捉了几只，放进一个小瓶子里，它却没有光可闪了，很怪，父亲也解释不清楚光散失的原因。
再后来上了大学，从文学资料上得知，萤火虫还代表着美好，有“腾空类星陨，拂树若生花”的描写；从生物学资料上查到，萤火虫的发光，其实是一场雌雄对话，相互之间通过不断闪光交流，直至相会、结合、产卵，随后它们也就走到了生命的尽头。因此，它们还被称为爱情之虫，根本就和鬼无联系。
敲窗虫其实是一种黑红色的甲壳虫，这种虫子在午夜趋光性更强。晚上，只要你亮起灯，它就一头撞在你家的窗玻璃上，一个接一个，像是有人敲窗。有的就撞死了，这就是早晨窗下发现虫子尸体的原因。
父亲的捉虫，让我明白了一个道理，世界上并没有鬼，只有鬼话，那就是不经过实践检验是否正确就传播的话，很能蛊惑人心。
以后，晚上，要是对什么动静不放心的，我就过去亲自看一看，一般均能证实是怎么造成的，这样，自然也就有了一个酣睡梦香的夜晚。