五一长假，我和先生并邻居小李一家去蓟县盘山风景区旅游，当晚入住半山腰的一个农家小院。
晚饭后，小李夫妇忙着收拾洗漱，我和先生带他们三岁的小女儿出来纳凉。到了院子里，小女孩不经意抬头望了一眼天空，立时惊讶起来，急急地拉着我，一叠声地说：“阿姨，快看呀，那是啥？是不是星星？”我顺着孩子手指的方向望去，广袤深邃的夜空中缀着无数星星，美丽极了。望着这久违的星空，我也禁不地欣喜起来：“妞妞，那是星星，是星星呢。”小女孩拍着小手欢呼雀跃：“阿姨，这星星真漂亮，比我图画书里的漂亮多了。那为啥这里有漂亮星星，咱们家就没有呢？”“妞妞，咱们家也有星星的，只是星星们都躲起来了，我们看不见呢。”“为啥躲起来？我们有什么办法能看到星星吗？”
面对孩子的疑问和渴望，我的心猛地抽搐一下，然后莫名地酸楚、忧伤起来。这偏僻山村的星空，因远离灯光璀璨的都市和污染严重的工业区，无疑是纯净而美丽的，但与我儿时记忆里的星空比较起来，却又是打了很大的折扣。可即使是这打了折扣的星空，依然能激起孩子莫大的惊奇和喜悦。我突然很同情现在的孩子，他们连真正的星空都没见过。这可是大自然给人类的最好恩赐，是每个人都该享受的呀。望着眼前的星空，望着因了这星空而受宠若惊的孩子，记忆的门徐徐打开，那些关于星空的美好记忆，童话般一幕幕地涌现出来。
记得小时候，我家周围没有整天整夜喷吐着黑雾的大烟囱，因此夏天那恬静的夜空总是美丽而又神秘。高深莫测、辽阔渺远的夜空，以无垠的墨蓝为背景，越发衬托出月亮的皎洁和星星的灿烂。月亮好似一个恬淡、安静却又娇羞的少女，在一朵朵白云中缓缓穿行。无数的星星则生动活泼，如调皮的孩童般对着我一个劲地眨眼。满月前后，星星们似乎老实了些，在月亮的率领下显得很安静。轮到上弦月或下弦月时，会有更多的星星因“无人看管”而跑到天幕上玩耍。尤其是无月的晚上，天空中挤满了星星，凡是能看到的空域都有，几乎找不到空闲的地方。暗红的，金黄的，浅白的，也有拖着蓝光“哧溜”一划而过的。它们有的成群，有的结队，有的聚族，有的抱团，如碧波上洒满宝石，光彩夺目；又像千万只闪光的眼睛，笑得那么磊落，亮得那么清澈。也有个别的，象受了委屈后赌气的孩子，躲在某个角落里，显出落落寡合的孤傲状来。在漫无边际的夜空里，星星们无根无蒂地漂浮着，看上去是那么的纤小，轻盈，机灵。人间的微风轻轻一吹，很多星星就明明灭灭地闪烁，好象在微微地颤动。我总担心某一天，有颗在夜幕上粘贴得不结实的小星星，突然掉到我家院子的鸡食盆里，“咣当”一下把鸡食盆砸得粉碎，爸爸又该破费买新的了。妈妈听了我的担心事，乐得直笑，揪着我头上的两小丫说：“傻丫头，不会的。你瞎琢磨个啥？”可我还是担心。大概老天爷不想吓唬我这个傻丫头，所以尽管我担心了许多年，也未见丁点星星渣子掉进我家的院子。上了学，大概知道了些天体构造知识，这才明白自己那小想法很傻，也很可笑，真应了“杞人忧天”那句成语了。
那时的星空，承载着我少年时代满满的快乐和梦想。夏日的夜晚，院子里铺一张凉席供一家老小纳凉。躺在席上，仰望天空，数星星，是孩子们最感兴趣的事了。数呀数，却怎么也数不过来。妈妈说，数星星的时候是不能眨眼的。倘一眨眼，已经数好的星星会悄悄溜走。可我的眼睛不听使唤，老眨眼。于是刚数好的数字一再数丢，只得揉揉眼睛，一遍遍地从头再来。
父亲坐在凉席上，一边吧嗒吧嗒抽着旱烟，一边给我们讲星星的故事。那条薄雾般贯穿南北的白练叫银河，也叫天河。他指着银河边的几颗亮晶晶的星星说：织女是王母娘娘的女儿，因羡慕凡间自由快乐的生活而私自下凡，并自愿与牛郎结为夫妻。两人十分恩爱，并很快有了一双儿女。王母娘娘得知后，即刻派人去凡间捉拿织女。天兵天将架着织女在前面跑，牛郎用担子挑着一双儿女在后面追。眼见就要追上了，这时，王母娘娘从头上抽出玉簪，在牛郎与织女中间划了一下。瞬间，一条宽阔湍急的天河把他俩隔开了，牛郎在东，织女在西，只能隔河相望。织女心疼两个幼小的儿女，王母娘娘只好同意他俩一年方能得见一次。讲到这里，父亲伸出旱烟管，对着银河比比划划：丫头，看到了吗？牛郎星是弯的，好像有人挑的担子。担子两边各有一颗小星，那就是他的一儿一女。织女旁边则有四颗小星星，活像织布用的“梭子”呢。
父亲讲这故事的时候，我听得出神，仿佛看到牛郎挑着担子满头大汗急急赶路，听到挑筐里两个娃娃仰面大哭的声音，看到银河对面掩面痛哭、伤心欲绝的织女……那时的我特别憎恨王母，咬牙切齿地骂她是老妖婆。上学后才懂得，牛郎星和织女星之间隔着十六光年的距离呢，即使乘现代最强大的火箭，几百年也不得相会。是的呢，这些星星，明明隔得那么远，看上去却挨得这么近；明明是十万二十万年前闪的光，却怕把我们弄糊涂，而假装现在才眨眼的；它们明明那么大，却怕吓了我们而装得那么小来跟我们玩。这些调皮的家伙！
天旱的时候，父亲总是频繁观望银河。我问父亲看什么，回答说银河的水汽重了，就会下雨。因为家乡经常干旱，农民们天天盼雨，我也学着父亲一遍又一遍地凝望银河，希望水汽快些重起来，希望雨早一天下起来。
牛郎织女之外，最熟悉的就是北斗七星了，七颗星形状像一把勺子。将勺口的两星连线，向开口方向延伸至连线的五倍距离处，便是北极星了。父亲说，北斗七星的形状是随季节而变化的。这一点，我从童年观察至少年，好象也没有发现。父亲又说，北斗七星是仙女们到天河舀水用的大勺子。我刚看过动画片《大闹天宫》，就说：这些仙女也太贪玩了吧？她们不是被王母娘娘派到蟠桃园去摘桃的么？咋又管舀水了，还把勺子撇到离天河那么远的地方？
我村旁边有一条河，河对面也有个小村庄。那小村离我们很近，甚至鸡鸣犬吠都能听到，但要去那个村却要绕很远的路，才能过桥到那村。所以，河那边的人与事在年少的我眼里，自是陌生而又神秘。
不知哪年的哪个夏夜，河对岸开始有笛声传来，一下子吸引住了我的注意力。
那笛声在夜风里婉转悠长，显得如此醇厚圆润，仿佛笛声里寄托了吹笛人某种莫名的心事。我坐在凉席上屏息静听，感觉那笛音起先在河对面围绕着村庄的树林里盘旋，萦绕其间；然后笛音渐细而高，如轻烟般缓缓飞升，在星月之间绮叠萦散，飘零流转；之后，笛音夹带着些许河水和露水的氤氲，犹犹豫豫地越过小河，潜入我们的村庄，钻进听笛人的耳鼓。细细分辨，这笛音有些哀婉，有些惆怅，有些幽怨，有些怀想，自是天籁般美妙。
对岸的吹笛人似乎对星星情有独衷，笛声总是在金星初上时响起，于夜深繁星漫天时落下。星星们也似有灵性一般，随着笛声的抑扬婉转而眨眼相和，仿佛给美妙的旋律击节赞叹。
这么神秘安静的夏夜，这么优美醉人的笛声，让年少懵懂的我听得如痴如醉，心生一种莫名的美好，吹笛人是谁？他吹的是何曲子？心里存着这样的疑问，却又不愿意以任何方式揭晓这谜。就这样，懵懂之中星夜听笛，听河对岸的惆怅怀想之声，一年，两年，意境自是道不出的美好。
那年秋天，我到乡里的中学读书，认识了年轻英俊的语文刘老师。刘老师，师范学校毕业分配来的外地人，原来就在我们对岸的村子任教，这个学期才调到乡里，来教我们初一的语文。就这样，那个星夜隔岸吹笛之人终于走进了我十三岁的现实。我迫不及待地问他当时吹的什么曲，刘老师说，《长相思》，一首很有名的曲子。《长相思》？曲名都那么美，难怪听起来那么入心。他说他用的是F调大笛，故曲音里多了几分醇厚，几分悠长。
自从刘老师离开对岸的村子到乡里教学，我从此再没听过那星夜隔河的笛声了。后来，应我之邀，李老师在音乐课上吹过那曲子，但我感觉全然不是之前我听过的韵味。我想，这空灵绝妙的曲子大约只合对着星空吹奏，只合在水面上传播，也只合一个人静静聆听。以后的几十年想起少年懵懂时，总有一种美好情愫涌上心间，那就是星夜听笛，听那隔河的长长相思。
那时的星空是一种温情的陪伴，我想，星星微弱的光就是为照亮黑暗而诞生的。就是那么一点微弱的光，对于孤独的夜行人，对于黑夜劳作的人来说，却是一种最温情的陪伴。天气干旱时，农村在夜晚浇地是常有的事，赶上父亲不在家，只能母亲去浇，我和姐姐放心不下，就主动要求给母亲做伴。地头水渠旁用塑料布临时支个小窝棚，算是我们母女三人夜晚的栖息之地。母亲拿铁锨寻视于垄沟与畦陇，我和姐姐躺在小窝棚里嘁嘁喳喳说话，耳边是流水声，头上是飞虫的萤光，天空是闪烁的星星。有着这闪闪的星光，黑夜便亮堂了许多；有着这闪闪星光，母亲就不耽误干活；有着这闪闪星光，夜幕下两个十四五岁的女孩便没了怯意。多年后听郑智化的歌，“星星点灯在我的家门……”歌曲里蕴含的力透纸背的人文关怀，曾激励过无数青年的励志精神。而歌词里用的最基础的铺垫就是星星，星星点灯，一个好温暖励志的词汇。每当听到这首歌，就会想起偶尔的孤独夜行或黑夜劳作时，星星给给予的最温情的陪伴和最坚定的力量。
岁月流逝，不知何时，夏夜观星的闲趣变成了汗流夹背的灯下夜读，我终于跳出农门，奔进了城市。当我终于有了闲暇，回过头来再想看儿时的星空，那星空却再也找不见了。无垠的天空，被高耸的大楼切割成狭小的条块；尘埃太多，涂抹了夜空本来的颜色；灯光太亮，驱逐了星星的身影，甚至淹没了月亮的光芒。我愕然了，原来城市的夜空是有缺陷的。生在城里的孩子，若非离开这浮燥的城，就象邻居三岁的妞妞，怕是一生都难见到真正的星星。为了寻找儿时的星空，我也曾寻找一切机会去乡下小住。乡村的星星似乎比城里的多些，但和我儿时的星空相比，也是打了很大折扣的，绝没有儿时的星空那么壮观，没有时而划过的流星，夜空也不再黑得那样透澈。那一片美妙、神秘、灵性的星空，自远古以来一直陪伴着人类的星空，就这么不经意间被我们弄丢了。我们丢失的不只是一种美景，更是一片心灵的栖息地。那是一片我们子孙或许再也看不到的星空，如果这是工业化和人类发展的必然，那么我宁愿这发展来得慢些，再慢些吧。毕竟，人类的发展，不该以破坏大自然的和谐作为代价。
我祈求浩瀚的夜空云开雾散霾灭，重现我儿时的纯静、深邃、圣洁，让我们的后代子孙少留一些遗憾。