至今我依旧在梦里，看着自己回到家乡，陈旧的瓦房在树林旁显示出年迈和耐心。那些腐朽的窗格子漂泊着久年的挡风报纸，记载着童年的蛛丝马迹以及随意涂鸦的拙朴小鸟，成为那个年代的招贴画。玉兰已经颜色顿失，槐花和桐花正赶往春天的路上，浓郁的芳香弥漫着一个季节女孩子所有的秘密。逃婚的闺女也许明天回来，带着一个或两个孩子，让白发老娘潮湿的叹息低低的盘绕在村头。而恍惚的镜头一格格的张贴在堂屋的灵位上，若隐若现如药液中的黑白底片。
栓柱家在村东头麦场边，褐色灰暗的低矮砖墙。仙人掌在瓦盆里耷拉下来青刺的脑袋，曾划破过我童贞的脸。那年的栓柱穿着喇叭裤。长发卷曲着保持一种截然不同的高傲秉性，整个河里圈的人都叫他二流子或者赖孩儿。村民的感受往往被他的帅气折磨的死去活来，寂静而梦魇般的村庄因存在这样的变异却无法言喻。有时他转过身来露出整齐洁白的牙齿，手腕上手表的指针“咯噔、咯噔”地闪亮了几下，继而自行车的铃声传到他父亲的羊圈里。他卖老鼠药的父亲说：“充数头！”。
英子大栓柱两岁，村支书家水灵俊俏的大闺女，有果核般的身体轮廓，眼睛在眨动的瞬间产生一种诡异的美丽，似有一种超越现实的激奋涂抹在脸上。镇上许多吃商品粮的男孩子整天有事没事的上她家转，她觉得与她无关，她喜欢丰盛而浓烈的活着。她把成群的日子锁起来，糖果似的一点点捧出装满心田。那个风清月冷的晚上，英子被她娘从栓柱看瓜的棚里拉回了家。早晨起来河里圈的人把话锻造的铁响。傍晚栓柱在瓜棚喝了他爹的老鼠药没能回来，从镇医院拉回直接在西河滩地埋了。英子匍匐扑向那坟，大声恸哭。她已经不需要尊严或羞耻慌张的提醒。乡亲们长叹：“这闺女疯了……”
第三年，栓柱的弟弟二宝死于鼠药。爹不让他和西河撑船的闺女相好。二宝安葬在栓柱脚左下边。青青草覆盖着他哥。
在老家，雨呀雪呀风呀霜呀间隔着布满四季的场景，反复的空间充满劳动细微的声响和花米团的苦香。只有一条犬牙交错的街路，鹅卵石和红石头叠加出干净和平整，接纳脚印的来临和消失，它因此愈来愈坚强。狗站立在门楼里吐出红辣椒的舌头，盯着母鸡带领一群鸡仔消失在老屋的左边。我常常在归乡的路上抛开雨伞淋湿自己、让雨水打疼眼睛，告诉乡亲我此刻回到老家，正朝家门口远远望去。
那年当连长的三大从部队回来相看我三婶。第一天三大让三婶在院子里齐步走了三圈，“向后转！立正！稍息！”。第二天带三婶去了镇上民政所申请到了结婚证。第三天喊喊双方亲戚吃了臊子面条，下午带着三婶到县城赶去郑州的公共汽车。转车去四川，尔后一二三、再二三的转车回他的部队。我三婶抽抽搭搭哭了一路。从此她将成为依附于一个男人而存活的一棵桃树，汁液饱满轻轻颤抖的树。
三十五年粉尘过去，至今他们蜗居在老家的三间瓦房里。三大把满嘴的假牙放在牙缸里浸泡着，三婶弯腰从花生地里回来，掸了掸土，断续的锅碗响过之后端上来两碗稀面条。三大开着老年三轮车拉着三婶去街上转转。我看着沉默不语的形态，感到弥足珍贵和难过。
因而许多的前尘旧事，随春去秋来、大雁南飞的开始而成为终局。仿佛存在于汝河水中央的水草，青涩翠绿过，梳理过我的脸、脚趾和暖阳，随浣溪少女失落的发丝一去不再重现。这些看来依旧是茫茫苍天对这片土地的恩慈。对我的乡亲来说这种存在只是年年的烟花、庄稼浪漫的反复，留下的只不过一地微粒的尘埃。
现在大雪。时间。野火。彩色围巾。记忆的相册。人生旅途。以及风花雪月的文章。都是如此，用巨大的悲鸣和喜乐，意味深长地活着。