处暑过后，小城的白天依然热情似火，肆意的汗水早晚才收敛些；八月过后，树梢的蝉声时而高亢时而悲鸣，秋风再紧一点，它们就声嘶力竭了。
九月的初夜，听见“虫声新透绿纱窗”，一呼百应，时急时缓的蟋蟀声此起彼伏，或雄壮苍老，或稚嫩绵柔，白天充斥耳畔的汽车声、电话声骤然静止，到夜间如天籁之音，声声绕耳，怜虫惜草之心更加强烈。
九月的初晨，听见窗外清脆的鸟鸣忽远忽近，然后清晰。梦与醒的交汇口，听觉所产生的感知，梦里所产生的光辉，分外悦耳，分外澈亮。
听见秋日了。听见饱满的豆荚行将迸开，听见一些凉而不寒的风，有午后软软的日光，有丝丝小雨，有早早的薄雾及草木的清新。
听见一个季节，就如听见一段大好年华涓涓流去。