小时候，特别喜欢玩弄刀啊、枪啊，老叔叔抗不住我天天粘着他，就用一把普通小刀连刻带削，用了好几天的时间给我做了一把木驳壳枪。也不知道他从哪搞到一块红布，撕成了小细条，扎了个缨穗绑在枪把上。从此，放学后我和经常小伙伴玩打仗，右手高高举起木手枪呼喊“冲啊——杀啊——”那神气十足得很。
那时，我在县第二初级中学读初中，正赶上咱们国家遭受三年自然灾害，学校每年夏季都组织我们学生下生产队搞支农，去帮助社员到庄稼地里薅草。初中二年级那年的夏季，我们徒步去了南三家村。
这天，老队长领着我们班同学薅苞米地里的草。苞米长到一尺多高，野草也长得快半尺了。整个上午，天空就飘过几朵淡淡的白云，庄稼地里闷热的一丝凉风都没有，钻进里面半个小时就汗流浃背了。中午十二点钟左右，我们回到了村里的饲养院，那棵古老的大柳树下有一口全村唯一的老水井，大家争抢着摇动那个木辘轳，提上凉爽的井水，脱下上衣，冲个痛快。这时，一位穿着旧军装的中年汉子，把旧二八自行车立到了老柳树旁，我上下打量着他，高高的个头，宽宽的额头，健壮的身体，显得十分威武。他和蔼地向我询问道：“小同学，你洗完没有？”我说：“洗完了”，接着，他把水桶提到了水井旁生产队饲养员饮牛马用的大石槽上，弯下腰“咕嘟咕嘟”喝了起来。汗水湿透了他的衣服，腰间老式宽牛皮带上挂着一只手枪，棕色旧手枪套外垂着一根鲜红的缨穗。
中午，生产队给我们准备的是高粱米干饭，同学们都浇上凉凉的井水，冒成爽口的水饭。菜是土豆炖茄子，几乎看不到一点油星。我们的肚子早就饿得咕咕叫了，大家低着头大口大口地往嘴里塞着。那位带枪的汉子把土豆炖茄子菜碗放在一块石头上，蹲在老柳树下，端着一碗高粱米饭和我们一样津津有味地吃着。这时，老队长走了过来大声喊道：“吴部长，来队里怎么不先捎个信呢？还怕俺们不欢迎你呀？再说，谁让你在这嘎达吃饭，走！我给你安排一个社员家去吃！”“在这吃挺好的，你就别瞎折腾了！在这和学生们一起吃，挺好的啊！”听他俩的说话，才知道这人原来是我们县里的武装部长。
我们上午薅的那片高粱地不是很大，不过因为自入夏以来雨水比往常年下得勤多了，庄稼苗刚刚高一尺半，很多野草却足有半尺高。我们全班同学忙了整整一上午，只薅完一半多。因为走路慢了些，我排在同学最后面，又赶上最荒芜的地段，同样是每人两条垅，两只手不停地忙活，速度也上不去，被同学们落下很长一段。这时，我听到身后“唰唰”响，回头一看是吴部长撵上来了，到我身旁说：“小同学，以前没干过农家活吧？你扔下一根垅给我！”他一人薅三条垅往前奔，只见他两手左右开弓，比我只薅一条垅还快不少，看得出来他是从农村走出来的干部。汗水湿透了的军装，紧紧绷住他健壮的身体，腰后的小红缨穗不停地来回摆动着。老队长过来喊他回村，他笑着说：“你们都在地里忙，让我回去和谁研究事啊？”就这样，整个下午，吴部长一直跟我们一起干活。晚上临近收工时，又转身回到地里把他薅草时随时分着搁的山角菜、灰草、苋菜收集一起，折根嫩榆树枝，捆成了一梱，绑到了自行车后货架上。
天气太热了，傍晚我们吃完饭都纷纷跑到村头河边洗澡，回来天色已经渐黑了，唯恐让大人看到，就蹑手蹑脚地回到生产队给我们安排的住处。这时，院子里房东张大爷正和一个男子坐着小板凳一边唠嗑，一边握把菜刀在木墩上剁着从地里带回来的那捆野菜，听声音就知道是白天在田里帮助我薅草的吴部长。从他俩人的交流中，我知道张大爷的儿子前年光荣地参加了人民**，生产队很关心他们家的生活。这两年冬季割柴火，都是队里出车免费从山上给拉回家，张大爷家饲养的小肥猪，也是吴部长帮助从十多里的邻村买的，用自行车给驮回来，还特意帮助老两口搭建了个小猪圈。
这几天，张大娘回娘家了，晚上吴部长就住在了张大爷家。那手枪掖在了枕头底下，红红的一束缨穗，横在木头炕檐上，特别的耀眼。也许是忙了一整天真累了，也许担心影响了我们的休息，两人唠了一会，吴部长首先睡着了。农村夏天夜晚苍蝇蚊子多，那年代又没有驱蚊香，张大爷慢慢摇着一把破旧的芭蕉扇子，给吴部长扇风驱蚊子赶苍蝇，月光透过窗户，照在了张大爷脸上，额头深深的皱纹依稀可见。半夜时，我起身去室外小便，看到张大爷坐在柳树下默默摇动着那把旧扇子。
清早，“哗哗”往水缸到水的声音，把我从梦中惊醒了，屋外吴部长撂下扁担水桶，又握起杏条扎的苕条清扫院子，不管张大爷怎么大声喊也没有用，硬是把小小院子里里外外扫得干干净净的。
我们在南三家忙了半个多月后回到了学校，以后再也没有看到吴部长，听说他当兵转业后分配到县城工作已经五六年了，爱人在市人民医院工作，经常上夜班，为了他方便照顾家里八十多岁的老人，政府便安排他回到市里工作了。
岁月如梭，恍惚之间，几十年就过去了，每当看到武装干部或部队军人，我就想起当年那位和蔼可亲的武装部长和那束晃动的红缨穗……