月是故乡明，水是故乡甜，人是故乡亲。这对于一生都未走出家乡的人来说，似乎没有什么感觉；当你远离家乡的时候，只身站在他乡的时候，才能真正理解其中的含义。而家呢？只是故乡的一个分子罢了。故乡，是一个生存的环境；家，却是一个遮风挡雨的窝，一个远航归来的港湾。
那是三十年前，当我们穿上了草绿色的军装，佩戴着大红花坐上那南下的专列的时候，心情无比激动。唱着歌，欢笑着，一派无忧无虑的劲头。列车穿行隧道，传来一阵叫喊声。这对于在大平原上长大的我们来说，甚是新奇，因为谁都没有见到过大山。
一个清晨，列车在一个陌生的车站停了下来。从这，我们又坐上敞篷的军车，来到了一个军营。这里的一切都是绿色的，就连墙壁都涂着绿油漆。这，就是军队的特色。许多官兵，正在欢迎我们。这是一个大家庭。我们将融入这个大家庭。新老战友互相拥抱着，说笑着，好不热闹。当平静下来的时候，才想起，那早已远离温暖，有着父爱母爱的家。
家早已远离，但是家里的一切却都在脑海里萦绕着，仿佛父母劳碌的身影又浮现在眼前。父母虽已花甲，但为了这个家仍然不停地操持着，劳碌着，虽说，是为了这个家，但更为了我们弟兄几个。父母为我们付出了不知多少汗水，如今却落得了一身的病痛。父亲为了养家糊口，长期在外地工作，由于过度劳累，落下了疾病，不得不提前办理了病退手续。本来可以在家养老了，可实行了生产责任制，分到了几亩地，却还要起早贪黑地侍弄这几亩地。几个哥哥参加了工作后都不在家里，而我如今也在这千里之外当兵，远离了家。父母心里清楚，我如今分担的，不只是小家的责任，而是保卫大家的责任——而这个责任，比起那个小家来要重得多。想起这些，眼睛有些湿润。我尽力不让眼泪滴下来，男儿有泪不轻弹嘛。好在，一帮天南地北的年轻朋友们到了一起，尽情说笑，很快就把想家的概念忘却了。
然而，想家，是每个新兵必然经历的事实。对于初次远离家乡的我来说，也是必然的。每当夜深人静的时候，一个人偷偷躲在被窝里独自落泪。想起了父母在责任田里劳作的身影，村边的那条小河，家里的那只小花狗……
起风了，窗外，风吹得树叶哗哗响，吹来了童年的深秋。那年，风刮得很大，村外树林里落了不少的树叶。由于生活条件差，缺乏粮食，柴草也不多。人们会随时把掉落的枯枝败叶捡回家烧火做饭，取暖。有时，邻里之间竟为了一个枯树枝闹起了风波，矛盾不断……人们生活实在太艰苦、太艰难了。
那时，由于没有表，也不知道几点了，好像是家里那只大公鸡刚叫了第一声，我便穿衣下了土炕。屋外面还真有点冷。我背起平时割草用的竹筐，拿起一把笤帚，直奔村外的树林。我想多扫些树叶子拿回家当柴禾，母亲曾说树叶子烧火，很好。那天我扫了很多树叶，天渐渐亮了，我望着一堆堆树叶有些发愁，我带来的筐太小了，这么多树叶根本就装不下，早知道会这样拿条袋子来多好。回家去拿又怕辛辛苦苦扫起的树叶子会被他人拿走，就在不远处也有人在扫落叶呢。就在我为难时，母亲来了。我见到母亲：“妈，我扫的树叶，”母亲爱怜地望着我说：“傻孩子，你怎么老早的起来扫树叶来了，让我一顿好找。”一定是母亲早上起来不见了我才一路找来的。我想说，我也想赖在被窝里暖暖地睡美觉，可我总想为家庭分担些什么，做点力所能及的事。母亲好像看出我在想什么，说：“家里的事，还用你来瞎操心？你还小，有些事，你还不懂。”
我躺在温暖的被窝里，母亲一双温暖的手在抚摸着我的脸，为我掖好被角。我睁开眼睛，啊？原来是班长！“怎么，想家了？”我倾听着窗外的风声。风吹落树叶的声音很响。
童年，我多次走进了那故乡村外的树林。炎热的夏天，我常在树下搜寻着树上的枝枝叉叉，看有没有蝉蜕，也就俗话说的知了壳。知了壳是中药材，药店里都收购的，采到一定数量是可以换钱的。除了买纸笔之外，剩余多还可以买小玩具呢。每找到一个都会很高兴。私底下计算着所有的数量达到多少了，大概能换多少钱了。等把小树林里的树几乎都搜寻了一遍后，确定今天再也找不到了，就会来到小河边，下到水里痛痛快快洗个澡再玩上一阵。有时，还会摸上几条小鱼来。把小鱼拿回家，母亲会用勺子把小鱼煎熟了，然后，加在一块玉米面薄饼里。我会美美地吃起来，那个惬意劲甭提了。提到玉米面薄饼，不得不介绍一下，这是我们本地的特产，只有吃过的人，才会体会得到那种感觉。每个远离家乡的人，都不会忘记的。
在经过艰苦的训练和部队的思想教育后，我们们每个新兵才真正理解到当兵的真正意义：只有把我们这个大家保卫好了，才会有自己那个温暖的小家。即使牺牲生命，也要去保卫这个家。只有这个大家在，我们的小家才会充满温暖和安宁！
“一棵小白杨长在哨所旁……”我在这精神昂扬歌声中度过了五个春秋。我将要离开这个大家了，将要回到那个朝思暮想的有着一生都在劳碌着的父母的小家。我感谢所在部队，磨炼出我坚韧的性格。在部队这个大家里，感受到了小家里无法感受到的情感。我告别了部队，踏上了回家的路，就像远航的航船，即将返航一般，心花怒放。
我踏进了那个充满温馨而熟悉的小院，看到几只雏燕正在院落里练习飞翔，我滴下了几滴激动的泪水：“妈！我回来了，回家了……”