走到哪里，父亲总不免往我的行囊中塞一两包茶叶。说是故乡的味道，亲人的茶香。其实，我在外是很少喝茶叶的，办公室同事也基本喝白开水。但我知道，这茶叶是干货，有着一份特殊的意义，承载着亲人的思念和对故土的凝望。每当这个时候，或者夜深人静，独自泡上一杯父亲的浓茶在阳台上深思，对着电脑敲打文字的时候，嘴角上挂出一丝微笑，脑袋里便浮现出一帧帧熟悉的画面。
小时候，不知道零花钱是可以从父母那里要来，或者他们主动给。即使过年的时候，小叔子趣逗我，拜一次年就给一枚一分或两分的硬币。三毛钱，居然得磕十几个头！回想起来，也是一把辛酸的泪水。
贫困教会了我自力更生，像手中的茶水一样，如何淡然地为人处世！或许小时候抵挡不住走街串巷的“广播挑”（货郎，方言称谓），他们一般担着两个鸡笼似的挑子，里面摆满了各种小玩意儿，有吃的、玩的、看的，甚至用的，像针线坨子、梳子、篦子等，百货杂陈。
那一声吆喝，吸引了无数小朋友簇拥，还有妇女们前来凑热闹。挤着、争着、抢着看热闹，看看这小小的“鸡笼”里装着怎样的大世界，外面有什么新奇的玩意儿，让乡里人开开眼界。大多数人只是看看，并没有购买的欲望，因为囊中羞涩。
幼小的我被这“广播挑子”炫花了眼，不知道要啥好，流着涎，却一脸茫然。相比较卖冰棒的自行车商人，我更直接些，目标明确且价格单一。而每次看到爷爷拾掇柴火的时候，就会听到另一通别样地叫卖声，低沉而又舒缓。跑出院门围观卖麻花的老人，发现他与爷爷极为相似，只为一点儿口粮，佝偻着身子，慢吞吞地打开油布薄膜，小心翼翼地扒数着麻花果子，生怕纠缠在一起的三股架子散开，不好卖。若是有人买，他便颤巍巍地将其托在掌心小心翼翼地递出去，围观的小孩子看着金黄锃亮的麻花从眼前缓缓驶过，只得生咽一口干涸的喉咙。这时候，老人得了生意，便从夹层里掏出几股已散架的零碎麻花，笑眯眯地掰成几截分给咽口水的孩子们。特别喜欢他这份安祥的举动，加之一生辛劳，末世经营，尤为心慈面善，不是狡诈之人，我忒愿意簇拥前去。不像“广播挑子”的商贩，口若悬河，滔滔不绝，让人退避三尺。
正因年岁倘小，经不住各种诱惑，加之穿街走巷的人络绎不绝，更有收头发、收蜈蚣、收夏枯草、卖剪子、修伞、铜匠等等。让原本安静的小村庄多了几分情趣，像水墨画中一处灵动的点睛之笔。如此以来，稍长大一点儿后，我们借着这便利的缝隙，扒蜈蚣、寻夏枯草等可行性的经营方式开始了。那时，一条蜈蚣是一根麻花的价格，虽然夏枯草价格高，但周期太长，因采摘后要晾晒，干货极轻，挣钱太少，很难满足打牙祭的需求。
循着自足的经营方式，权衡利弊，蜈蚣伤人极其疼痛，多与毒蛇相伴而出，危险性太高，而且扒坡子、捣石子对庄稼也产生一定的破坏，让农人讨厌至极。所以慢慢地放弃了这行当，但嘴馋的欲望无法泯灭。看着青山绿茶，绿油油的庄稼，最后只得寻求邻家，帮其采茶叶。
鲜叶分不同的等级，一芽一叶是龙井坯子，其价格可达两元一斤，尤其春茶时节。而大多数时候，采摘地是炒青，只要是嫩叶子都可以，但价格只有五毛一斤。已经相当乐观了，一斤鲜叶可以换五根麻花，手脚快的伙伴一个早晨就能收入四元钱。日积月累，书包、夏衣、文具盒、铅笔等所有用于自身的零花钱都可以出自此处。
采茶叶也不是件容易的事情，尤其上学阶段。天蒙蒙亮，我们被邻人吆喝着叫醒，起床后跟他一起上山。村子里的狗吠声惊起了担水的妇人，还有晨起咳嗽的老人。循着晨曦的光辉，我们向太阳升起的地方进发。薄暮微润，晨露渐湿，小草鲜活了起来，树叶轻飘，像长裙少女莞尔回眸。我们追逐而上，突然听到青蛙一声“扑通”，水面上晕开一道道波纹，将微弱的晨光粼粼散开，美丽极了。
我最喜欢跟在阿姐身后，她一手挎着篓子，一手还在不停地整理头发，要赶在阳光照耀前，将满头散发打理得一丝不苟。以最美的姿态迎接朝霞，笑靥似花，花开映山崖。我是顽童，甘为绿叶小草，陪在阳光最灿烂的地方，沐浴最美的青春年华。
路程不远，也要数千步；时间不长，十来分钟。沿途春有芳草萋萋、遍地野花；夏是绿树成荫、荷叶田田；秋似黄金席地、雏菊灿灿；冬来人迹罕至、霜雪皑皑。而每个清晨，我们必经的羊肠小道，总是幻化着四季情趣，分明极至。如同山间的茶丛蜿蜒美丽，辉映在黛青色的天幕下，如游龙走蛇盘绕天际近处。这道沟儿，那道坎儿便是登天的阶梯。怎会是采茶劳作，分明是与仙宦游、与云周旋、与日媾交，天地同游，日月交辉。
远观山岚迷蒙，彩霞渐红，茶走游龙，望南尾风，盘桓峻峰，翘首戏日当空。一派霞光万丈，大千景象。各人站一道，依次而上，伙伴们颔首虔慰，抚龙刨麟，芽叶娟秀，尽吸龙脉精髓，剔透晶莹。我轻拈一枚于指尖，迎光透视，叶脉如网，边毛似绒，茎管含露，清澈见底。
不管雨露沾襟，还是草湿鞋面裤脚，只见众人手如珠算，鸟啄残食。不一会儿，筐篓渐满，茶叶静卧摇篮，启唇尖牙，仰笑其间。此时，已是日上三竿，农人布田，牲畜舔草如髯。各自茶垄清扫殆尽，雀跃着下坎儿，掂量斤两，各自甚欢。摩肩接踵，交头密语，赶往打称的地点。邻人笑说，今年的茶叶柔嫩吧？追肥三次，锄草五巡了，再不长出点傲人的芽苗来，对不起我这双糙手啰！而我们只是陪和着笑笑，根本没时间理会他笑容可掬的脸颊和那双粗糙的大手，因为赶着回家吃完早饭好上学嘞！
拿着辛勤劳动得来的三两元大钞，三步并两步雀跃地回家。揭开锅盖，将母亲盛好的饭菜端起来，觉得还是温热的，赶紧扒上几口，狼吞虎咽地吃将起来，从厨房走到堂屋就一扫而尽。悄悄地将碗筷放到厅堂的大桌子上，跨上书包奔往学校去了。
一斤鲜叶大概炒六两干茶，我们家有时会去邻家买一些回来品尝，其实大多数时候，还是喝自家种植的茶叶为主。人们都喜欢春茶，尤其是明（清明节）前茶，认为经一冬长时间的低温孕育，吐露出来的清香最怡人。因为，它色清味淡，沉降有序，最富大自然灵性。多年后，喝外地茶叶，有了对比，才发现周巷的茶叶茶清味甘、生津润喉，有种如释重负的清凉感，大概是此茶叶含大量矿物质的缘故吧！因为我品出的是山泉味道，盐碱盛丰。
还有制茶师傅的精湛手艺，摊茶、杀青、火焙、揉捻、成型、散热、冷却等等，几进几出繁琐复杂的工艺流程，稍有差池，便不是我手中喝出的味道。其中，最关键最难处的，当数火候和揉捻技巧了。火大了容易烤焦，茶汤微红；火小了味涩，汤色浑浊。而揉捻也极其关键，力道过大，焦叶粉碎，外观凌乱，极难成型，卖相甚差，直接影响经济效益；力道小了，同样外观不好，成型松散，储存极易受潮发霉，泡出的汤水寡淡无味儿，更是影响销售。其它工序也相当重要，比如杀青不过硬，味涩、沉降混乱；散热不好，焐热内烧，汤色渐红，焦味儿。
三五访友，围坐茶前，小憩片刻。静水流深，看着几撮干茶浸润湿透，缓缓降沉于杯底，霎时汤水由透明变得青绿，透过杯壁，层层尖芽成行矗立，排列有序，像卫兵执戟，整装待发。朋友们惊异，魔术般的演绎让他们爱不释手，争相夺走我心爱之物，父亲的爱也因此传播四海。小杯看大世界，一片葱翠，品味五味人生，一丝甘甜，回味今生有余，津生肺腑，清凉如酣。
沉醉之初，蓦然惊醒，入世之久，未曾到达之地，尽在心间脾肺处。有齿难启，咽喉噎合，丝丝清爽，如过地缝之清逸、山泉之透凉。品鉴微醺，心沉意定，脑醒举轻，四时之景犹为羽扇纶巾处，窗外情境皆为心生神往。蝉鸣寺钟，敲打心扉，*坐如拂柳扬波沁心湖，举杯晓月影疏枝娉婷亭。茗茶之末，曲径通幽，意犹未尽，潦倒对月成影，直抒胸臆，文章自然天成，凭窗远眺，家国之事，尽忧心头。不饮茶，难为国思，怎堪民意？
我道茶不醉人，人醒世，世人皆醉茶醒人。友人皆问，何处有灵物？泱泱中华，大别山麓，周巷之茶，凤凰涅槃，比翼双飞。藏深坳而掘稀奇之矿藏，饮仙露而吐普世之餐饮，立贫瘠山地而教人立世，处云天仙宫而慰民处人。无论深居简出自冶奇才，还是珍馐佳肴与民同乐，都可以以身作则，立万世师表，处人间楷模。