时光碎了，但记忆还在，父亲的教导，已变成一种气质，嵌入骨髓。这么多年来，与我彼此照见。后来，我逐渐明白，这种潜移默化的东西，无论生活怎样辗转，它都肆意而蓬勃，恒古而坚定，人家说，这就叫家风。
那年夏天，我十岁。
村东有一条马路，很长很长，两边的村庄像绣在它两旁的花朵。爷爷说，这条路一直通向县城，在爷爷一脸羡慕的描述里，县城就像挂在路尽头的一个诱惑，驱使我常常伸长脖子去眺望，可我并无看到过县城的样子，但县城的气息我熟悉，它一直氤氲在我的意念里。那时，村东的那条路上，常常会有穿着四个兜衣服的男人，骑着自行车，从北面驶向南面，那是县城的方向。
在自行车荡起的尘土里，总有一双渴望的眼睛和一声长长的叹息。
“我要是有一辆自行车该多好！”玩累了的时候，我就会坐在槐树下，向着县城的方向，灼灼而望，痴痴而想。然后，在头脑里一遍又一遍地勾勒县城的模样。
那天正午，路上空无一人，路两边的槐树也耷拉着脑袋，阳光穿过叶片投下斑驳的疏影，蝉在不停地聒噪，我坐在树影子里玩吊蚂蚁的游戏。
“扑通”一声，像一阵凉气，把夏的炎热和宁静搅动，我循声望去，在马路的中间，白晃晃的光线下，躺着一个军用包，那包鼓鼓囊囊的，像饱满的召唤，我奔了过去。是谁的呢？抬头望去，一个骑自行车的男人，正奋力地蹬着车子，向着县城的方向驶去，我四下里看了看，马路上除了白晃晃的光线，再无他人。
一定是他的！“停----下”我把包举过头顶，像摇着一面小旗似的。“下”字还没喊出口，我举着包的手像是被什么绊住，搁浅在空中。一个黑色的钱包，像一枚落叶，打着旋，从包里落下，静静地躺在了地上。
我一手攥着钱包，另一只手伸向拉链，心里咚咚咚，小鼓一样敲。“不是自己的东西，不能随便动。”父亲的话像是一道指令，我的手像触电一般，猛地缩了回来。但好奇在心的枝杈上开始腾腾而生，到后来已经纷纷扬扬了，它的气势最终还是淹没了父亲的教导。我选择了打开。
里面嵌有一面小镜子，旁边的塑料皮里有一张照片，照片上的女孩，跟我差不多大，正对着我天真地笑。钱包的里侧是一叠钞票，我数了数，二百八十元！天！这么多钱！我几乎是惊叫着了。那一瞬，一种莫名的兴奋像火苗一样烧遍了全身，那感觉，跟过年穿了新衣一样，天上掉馅饼，也无非就是这般美好。那钱，仿佛就是我的了。我的了。
买一辆自行车一直是父亲的愿望，二百一十元，黑色的飞鸽牌，父亲不止一次到供销社看自行车，他还许诺我，要载着我去县城，给我买好多糖果呢。可家里的日子紧巴，攒够了钱，不是买化肥，就是添农具，总之是，那辆飞鸽自行车，还一直停在供销社。
这下可好了！父亲和我的愿望都瞬间实现了！我不由朝着县城的方向望去，那个人连影子都没了，我暗自庆幸！把包紧紧抱在怀里，在白晃晃的光线里，像燃烧着的一团火一样，向家里跑去。
远远地看到父亲在垒猪圈，我飞快地跑到父亲跟前，上气不接下气地把刚才发生的事说了一遍，满以为父亲会夸我。谁知，父亲还不等我把话说完，就劈头给了我一记响亮的耳光，我“哇”的一声哭了。父亲平生第一次打了我。“谁让你这么做的？”父亲眼睛瞪得像核桃，青筋如蚯蚓般条条绽出，一双手也在微微发抖，对我几乎是吼着了。“都怪我平时教育你少。”父亲无奈地叹了一口气，那里面是满满的失望。然后快速地扔下手里的活，不由分说，用满是泥的手，拿了包，拽着我，向着村东的马路走去。他的身后跟着一股风。
太阳的热情丝毫没有降下来，汗水在父亲的脸上淌成地图，父亲顾不得擦汗，伸长了脖子向着县城的方向不住地眺望，和我一直站在马路上。我止住了哭声，泪水经太阳一晒，火辣辣地疼。父亲拉我坐在树影里，点了一根烟，烟星子一闪一闪，印着他沧桑的脸。他看着我火辣辣的脸，问我疼不疼。我赌气把头扭向一边。他一字一顿地对我说：“不是自己的东西，再好也不能要。要过城里人的生活，就得好好念书，这跟种地是一个理，没有一锄一锄的耕种，哪有秋天的收成？”那一瞬间，我突然理解了父亲的做法，怨气也在一点点地消退。
夕阳下山时，我们终于等来了那个丢包的人。他很感动，抽出十元钱往我手里塞，让我买糖果。父亲说：“不必谢，应该的，给你也会这么做。”对着他递着的钱，我只是使劲地摇着头。
直到初中毕业时，我才第一次去了县城，但，我没后悔过。
我靠着好好念书，考上了师范。上学期间，那时火车还没有用身份证买票，有学生想尽办法逃票，几块钱的火车票对于一个拮据的家庭来说，是一种负担，我也蠢蠢欲动，我也计算过，这一年省下的票钱，可以买好几件漂亮衣裙。可我没有，一次也没有。家风，在暗中盯着我呢！
记得在太谷时，有次学校组织我们去青岛旅游，到了景点检票处，有家长告诉孩子，要猫着腰走；有家长告诉孩子，要夹在两个大人中间走。当时，八岁的孩子，天真地问我：“妈妈，我该怎么走？”我对孩子说：“你平时怎么走，还怎么走。”那一瞬，我真没感到吃亏和失落。我对自己说，父亲给我竖起的路标在，一直都在。
“不是自己的东西，再好也不能要！要想过好日子，就好好念书！”父亲的话凝成一种家风，路标一样，在我人生的路上一直立着，一直。从来没有倒下过，没有。