曾虑多情损梵行
入山又恐别倾城
世间安得双全法
不负如来不负卿
——题记
盛夏，室内的双瓣茉莉花开了。当飘香的茉莉芬芳了这夜的幽静，想起他，静的心中便充满苦涩的甜蜜。这茉莉花并蒂双生，花色素净，花香清雅，静极欢喜地盯着茉莉花，须臾不愿离开的样子。
“香从清梦回时觉，花向美人头上开。”每到茉莉花开的季节，在洋溢着淡淡花香的气息中，总能够给静带来一些清香的暖暖记忆。
这盆茉莉是他来看儿子时抱来的。那时，正值春节期间，外面还飘着雪花，大片大片地落在他的身上。他全然不理会雪花带来的寒冷和潮湿，只是紧紧地护着怀里的花盆，生怕冻坏了茉莉。静甜甜地细语到：“我喜欢茉莉，只愿我们永相爱，莫相离……”他低头不语，只是认真地看着渐渐长高的儿子和这盆茉莉。
十年前，他遇见静时，静正在N次读《廊桥遗梦》。有人说，“爱是一种预谋。从出生那天起，爱，就像枚**，在每个健全人的体内，优美地蛰居着，它在自然人的生理发育成熟之前，每分每秒都都在走时，每分每秒都在等待被一种叫引信的东西点燃。”这句话是对马克、柯克心理和《廊桥遗梦》主人公——国家地理摄影师兼作家罗伯特、金凯和弗朗西斯卡爱情故事的一个注脚，也是对静和他的爱情故事埋下的伏笔。
他就像一只豹子，一只从热带丛林深处走来的豹子，强健、优美、侵略、雄性。一个外来人，一个肌肉线条流畅得像豹子一样的外来人。霸道地侵略着静的感情和领地。他在圈占领地后，霸道地留下了自己的烙印——那个一辈子只能跟随母亲姓氏的儿子。
“一卉能熏一室香，炎天犹觉玉肌凉。”这一句传承了千年的诗句告诉我们，茉莉应该是最香的花。茉莉花开时，虽无惊艳之态，其香却融合了玫瑰的甜、梅花的馨、兰花的幽、玉兰的清、百合的雅，宋代诗人江奎曾面对茉莉曾感叹到“他年我若修花史，列做人间第一香。”
这辈子会相识相爱的人，不会不出现；这辈子只能晚相识相爱的人，不会早出现。也许每一朵茉莉淡淡的清香背后，都会有着寂寞、悠长而素雅的味道。
深夜，静一个人孤独地盯着绽放的茉莉，对茉莉也是对远方的他说：“你怎么能不晓得呢？我是把你放在心尖尖上的，如此地挂念。人呀，为什么会有爱呢？爱不是个好东西。
静的心常常在夜深人静的时候纠绞在一起，像被一只无形的手撕拽着、揉搓着。透过静满脸的疲惫，你会看到她孤寂的灵魂和全心全意的爱情。静疼着的心在一次次落空的思念中一再跌落、跌落、跌落。静真怕，怕这颗跌落的心再也回不到自己的体内。
他是《廊桥遗梦》中的一只豹子，一只热带丛林里的豹子。而静，只是草原上流淌的河流。河流能为一路奔来的豹子暂时洗去尘埃，带来清爽，而豹子却永远不会为河流停留下来。
茉莉花的香味儿非常神奇，她饱含着不可思议又恰到好处的各种香，是所有花香中最丰富多彩，最耐人寻味的香气。茉莉因清香四溢而成为制作香精的原料，茉莉花瓣提取出来的高贵的茉莉油，身价堪比黄金。茉莉花茶更以其独特的味道成为茶品中的一枝独秀。
那天，他电话里说要来看儿子。静便提壶烧水，为他准备了他最爱喝的茉莉花茶。水凉了又沸，沸了又凉，他依然没来。守着一个人的茶壶，静为自己泡茶。静一个人喝老了茶，茶泡老了水，也泡疼了静的心，房门始终没有敲响。
静知道他为了保留住自己草原河流的安静，一直在痛苦地努力着，努力放弃对静这条清爽河流的眷恋，努力让自己依然像一只豹子一样能回到属于自己的丛林中去。静懂得他的努力，懂得他的无奈，懂得他的辛苦，所以静永远不会告诉他自己是多么多么地想他，纵然想他想到心碎，静也不会去找他……
茉莉花有很多药用和保健功能，她的根、叶、花都可以药用，多种药书表明，茉莉根含有生物碱、甾类，对神经系统具有一定的麻醉和催眠作用，就像爱情一样吧！如蛊毒一般，一旦沾染，再难割舍。难怪很多国家将茉莉视为爱情之花。
静执着地用心呵护着他送来的这盆茉莉，借花的名义实现着对爱的守护。茉莉、莫离，心中的美好花语，爱情的永远祭奠。纵然他的身已走，静的爱仍在，那段甜蜜可人的温情，那段刻骨铭心的爱恋，即便肉身分离，他生命走过的痕迹依然会在静的天空回荡。亦如他送给儿子的这盆茉莉，只相爱，莫相离。
深夜，窗外有轻风吹过，茉莉花的香气随之飘来，像一个顽皮的孩子，迎面跑来与静撞个满怀，又“倏”的一下子跑了过去，了无踪迹。那花香，虽然急促，却在静的生命里飘荡着，久久不散。
静的爱情故事就像张爱玲的《茉莉香片》，其中发生的传奇，就像一壶茉莉香片，在那荡漾着华美的茶色和氤氲着华美的茶香的梦幻里，静以为她将要享受一份华美的甘醇，然而当她抿一小口，其中的苦味，却渗透了太多太多的悲哀！
静的一生也如一壶茉莉香片，有着太多的苦味儿。她心中的茉莉，虽然平淡，却幽深而隽永，想起他，静的心中便充满苦涩的甜蜜……