我有时抽空陪妻子到菜市场转转，帮着提提菜，也借此机会消闲消闲。毕竟是出生于农村的缘故，对那些生长于北方土地上的各类蔬菜，总有一种说不出的亲切和怀念之情。
眉豆
有个老汉的菜摊上，有一种我们老家叫“眉豆”的蔬菜，有的地方也叫“刀豆”或“宽豆角”。眉豆是当年生藤蔓植物，春天点种，秋后干枯，经历三季。眉豆不需要特殊的生长环境，篱笆边、墙跟下到处是它泼辣生长的地方。
小时候，生产队分的粮食不够吃，各家各户在不是属于生产队土地的坡坡坎坎、房前屋后，点种一些瓜豆，既当菜又充粮。我们家兄弟多，粮食当然更不够吃，父亲整天愁眉不展。年逾花甲、勤劳一生的奶奶，十分体惜儿子作为一家之长的难处，把家务料理得井井有条，好让我父母亲一心无牵挂地参加生产劳动，多挣些工分。我们家的庭院坐北朝南，足有400平米，奶奶就在院子能种点什么的地方都种上了瓜豆，多收一些下锅的东西。在大门的东旁点上吊瓜，门西边种下丝瓜，在西墙根猪圈后边的空地上点上了几窝眉豆。瓜豆出苗后用砖头石块圈、用秫秸树枝拦，唯恐被鸡鸭鹅狗损坏。进入初夏，这些瓜豆的藤蔓已窜上了墙头、爬满了棚架。
印象最深的，是西墙根那几株眉豆，它们紧挨猪圈、土质肥沃、根系发达、枝繁叶茂，把雨水淋出豁口的半边墙和猪圈的棚屋掞满了，给土墙和黑灰色的猪棚平添了几分生机和诗意。那几株眉豆紫白相间，白眉豆开着白色的花串，结出的眉豆呈青白色；紫眉豆开着类似于紫苏的花串，结出的眉豆边缘呈紫红色。不知哪一天飞来一只蝈蝈，在骄阳下“吱吱吱”地叫个不停，使院落有了几分田园的感觉。特别是在月光如水的宁静的夏夜，一家人围坐在一起吃晚饭，新麦子下场后各家都要吃上几顿新麦子煎饼或面条，我们正在就着蒜泥和凉拌黄瓜吃面条；父亲悠闲地用小酒瓯品着“白干”酒，眉豆架上的蝈蝈不时地叫几声，使农家小院温馨而安详。
眉豆荤炖素炒皆宜，奶奶每天想方设法调剂着粗菜淡饭，用丝瓜烧汤，用蕃瓜和吊瓜蒸素包，把眉豆切成斜丝炒着吃，有时加上两片子猪肉，我和弟弟还常常挑起“筷子战争”。奶奶还把吃不败的眉豆用开水烫一烫晒干，一部分腌成咸眉豆，一部分留着冬天炒着吃。我们家每年冬天都有干菜吃，这是奶奶辛勤劳动的结晶。
时间虽已久远，但记忆中土墙茅屋的老家，尤其是西院墙上那几蓬生机勃勃、紫白花繁、蜂喧蝶舞、蝈蝈鸣唱的眉豆架，像一道绿色的瀑布，纷披在梦中，为我拂去烟尘迷漫的浮躁，使漫漫人生润润泽泽。
大白菜
大葱大蒜大白菜，是我们山东老家蔬菜“三宝”。
在没有改革开放之前，各家各户都有点自留地，秋天都要种上一些大白菜、萝卜和苤蓝，作为经冬接春的蔬菜。大白菜对土壤和肥水的要求很严格，适于在湿润温和的气候下生长。我们那地方地势平坦，地下水位高，是土层深厚的粉沙质土壤，非常适宜于大白菜的生长。
大白菜一般秋分时栽种，下大雪时收获，生长两三个月。下轻霜时，用湿过水的红薯秧或麦秸杆将碧绿外张的叶子拢起来，在地里放心地让它长就行了，固有“冰碴响，白菜长”之说。到大雪时各家各户才忙着往家里收白菜，这时的大白菜，芯子抱得紧紧的，一棵足有二十多斤，我们小孩搬起来累得歪歪的。大白菜在蔬菜中是好菜，不少家庭舍不得吃，到集上换成钱贴补家用，谁家要是经常吃上白菜粉条炖猪肉，要么是家庭特别富裕，要么是这家不会过日子。如果不是家里来了客，或是逢年过节，很难吃上一顿热乎乎的炖白菜。最难忘的就是在大雪封门的隆冬时节，炉口上的锅里咕咕嘟嘟地炖着白菜粉条和猪肉，全家人围坐在火炉旁吃饭的温馨情景。
后来，当兵去了青海柴达木腹地一个叫“锡铁山”的地方，参加修建第一期青藏铁路，那地方“地上不长草，风吹石头跑，天上无飞鸟。”除了用从远处拉来的生活用水生些豆芽外，所有的蔬菜都是靠生活车到远处去拉。离我们驻地最近的诺木洪农场，也只能栽种些茴子白、雪里蕻等粗菜。想吃上大白菜、鲜辣椒、蒜薹等蔬菜，要花费不少成本到甘肃敦煌去拉，估计那些菜也是从内地转运到那里的。秋天，每个连队能分上一车大白菜，晒好后像宝贝似的放到菜窖里，如果不是重要节日或来了上级首长，那里舍得吃。平时都是吃茴子白、萝卜、海带、豆腐和泡菜、咸菜等。大白菜，成了改善生活的奢侈品。可不是吗，有时在“八一”节，连队要杀上一头大肥猪，让全连战士泼泼辣辣地吃上一顿白菜或土豆烩猪肉，大家吃得津津有味，余香留口。那个年代，连队领导最大的“特权”，就是有时在外出回来没赶上饭时，就安排我们勤杂兵到炊事班要个猪肘子，搬棵大白菜，自己开开“小灶”。
我们把猪肘子剁成小块，在高压锅里压上半小时，然后把撕成巴掌大的大白菜放进去煮一煮，让猪肉的油脂充分浸透白菜，再在锅里煮些俗称“青海饺子”的面片，连吃加喝。一些老兵闻香赶来帮肥，嘻嘻哈哈地拿起碗筷就吃，有的老兵还“逼”着连队领导把探亲时带来的酒拿出来，轮流着抿上一口，然后再吃上一碗猪肘子白菜煮面片，特别解馋，那情景至今难忘。