就像迎风撒下的万千思绪，刻进心里的点点朱砂，有一种花看见了，能让人想起一座城，有一种花闻过了，便一辈子难以再忘怀。仲秋时节，桂花盛放，这个时节的杭城，满城尽飘桂花香，那浩浩荡荡的香啊，仿佛一夜之间浸满整座城。人行其中，就象走进了芬芳的世界，一不留神，便能盈花香满袖，举手投足，更是让衣襟带香。
秋月如诗，秋景入画。在众多的花卉里面，最让我沉醉的，唯有桂花。
八月的桂花，弥漫着相思的味道，曼妙着动人的身姿，那若即若离的香气，飘逸着，芬芳着，无处不在又无迹可寻，尤其是在清亮的月色底下，缕缕暗香变得格外动人，那清芬的气息，如精灵般扑面而来，扑入心，扑入怀，在润泽心扉的同时，会让人感到额外的惊喜。
如果把秋天写成一本书，我想这本书的扉页，应该属于细腻柔婉的桂花，不光如此，书的封面和封底也要属于桂花，有古意悠然，有水墨晕染，就像丰子恺的漫画，一轮皓月当空，一角屋檐飞翘，融融的月色底下，一个小和尚提着衣兜捡桂子。封底有桂的清香，远山近树，桂香盈袖，牵的住远去的脚步，载的动久远的思念。
桂花的香，清纯可人，如山涧流淌的一泓泉，清澈透明，不染杂质。这跌进怀抱的惊喜，如人生初见之时的欢喜，种在心田，干净纯粹。是的，初，唯有这个字眼才配的上桂花的清芬，唯有内心的干净，才是永伴佳人的基调。
风动，桂花香。清风轻轻一点，桂香顷刻满城。
桂花的香是极撩人心魂的，它开在王维的深山里，是空灵深幽的意境，它开在王建的遥望中，是刻骨铭心的乡愁，它开在人间，是涤荡心灵的甘洌，它开在天上，是引人入胜的相思。月上柳梢头，人约黄昏后，疏影横斜，暗香浮动，它开在心里，便是一生的牵念。
总觉得这世间，凡是能给人留下深刻印象的东西，必历经苦痛挣扎，有许多的深遂，不只是表面繁华，而是骨子里的升华。就象凌寒的梅花，无畏风霜，铁骨铮铮，才能在最冷的枝头笑迎春风，就象浓情的桂花，隐忍负重，饱受煎熬，才能在金风送爽之日，香飘云天外。
桂花的花语是吸入你的气息，永伴佳人。很多时候，我们在清凉的风中游荡，贪婪地呼吸着桂花的香气，却很少有人会去探究，究竟是因为什么，才能够让八月的桂花拥有如此清芬的气息，让每一个与之相拥过的人，闻过便难以再忘怀。
一个偶然的机会，在桂花树下，读张爱玲的《桂花蒸 阿小悲秋》，在一个蒸字里读到了人生的不易，读懂了花开的艰难，也就明白了桂花之所以香浓的魅力所在。
那种像在厨里吹的箫调的沉闷，那种又热又熟又清又湿的滋味，那种仿佛走进桑那房中被薰蒸的透不过气来的感觉，让许多明媚了一个夏季的花朵悄然退去，就算最洁净的莲，也终因承受不住闷热的薰蒸而花容失色，而桂花却在这样难耐的日子里含苞孕蕾。
孕蕾时蒸的越透彻，花开时才会越香浓，桂花，是被蒸出来的。
在水里浴过，在火里烤过，历经艰辛，如凤凰涅槃，桂花，终于等到了清风徐来，等到了属于花开的季节。此时的桂花，在清凉的风中，尽展笑颜。那一树一树的金黄银白，是桂花积蓄已久的生命迸发，那一粒一粒的桂雨飘零，是桂花轻声诉说的心语心愿，那一缕一缕的清纯香息，是桂花留给人间难忘的印记。
人一生的轨迹亦如桂花吧，起起落落，颠簸浮沉，个中滋味恐怕只有自己明了，而那些被风雨浇淋的酸楚，那些在泥泞中跋涉的艰辛，那些欲冲破藩篱的抗争，就像一部命运交响曲，随人生而跌宕起伏，无一处不留下挣扎的痕迹，无一处不在日后回忆时升腾出袅袅清香，一如清秋的风中，飘逸的桂花。
对于有缘的人来说，遇见是一切美好的开端，惊鸿一瞥，心里种下欢喜的种子，只待春风徐来，抽枝萌芽。爱情初绽，捧一颗初心，一切都那么恰如其分，那么的妥帖自然，其独特芬芳的气息，如桂之逼仄，丝丝入心，相信在多年以后，在某个不经意的瞬间，被一阵风撩拨起的思念，还如初见一般醉人心怀。
在最美的年华里遇见最美的缘，在最干净的底色里写最永恒的誓言，在最合适的风里听闻最香的花卉，是多么幸运的事。沈从文说：“在青山绿水之间，我想牵着你的手，走过这桥，桥上是绿叶红花，桥下是流水人家，桥的那一头是青丝，这头是白发。”
曾经，因为合适的时间和温度，爱情之花被蒸了出来，如张爱玲对胡兰成，那从心底里生出来的欢喜，那在尘埃里开出来的花，那愿使岁月静好，现世安稳的殷切期望，无不书写着遇见的美好，爱情的天真。然而并不是所有的遇见都能拔动相思的弦，并不是所有的爱情都能花开并蒂，成就人间佳话，随着时间的推移，生命中略带苦涩的一面，也被蒸了出来，蓦然回首，那曾经深爱的彼此，早已告别在昨天，哪怕心中的爱和思念还在燃烧，那也只是属于自己的思念，隔着时间与空间，隔着无法逾越的距离。
爱，有无法厮守的痛，就象桂雨凋零，终于走完了一生，而寂冷的香，却留在了人间。