总也忘不了在乡下教书的那几年。鄂东南丘陵深处，一所名不见经传的农村中学，远离乡镇，甚至远离村庄，天黑后，死一般寂静。远处不时有一两声狗吠传来，使学校愈发显得寂静。这个时候，我总是习惯性地拿出一本书，静静地读起来，一灯如豆，黑暗像游魂，在四处游荡，偶有山风吹过，夜就一下子黑透了。
那时候，我正琢磨着报考古代哲学的研究生。
那是一种空前的孤寂！19岁时，我母亲和奶奶去世，24岁时，父亲又走了，留下我一个人孤零零地在这个世界上。我该依靠什么才能存活下来？幸好有书，有诗歌，有禅宗，而中国古代哲学又是我最喜欢的一个领域。当时我“毅然预定了全年”的《中国古代哲学史研究》（是这个名吗？有点记不住了），每一本新刊到手，都读得如痴如醉。奇怪，手头上居然还有一本不知从哪里弄来的任继愈先生主编的《中国哲学史》，只有一本，封底都已经脱落了，也经常拿出来拜读。不知为什么，那时候特别迷恋中国古代哲学，或许只有在那里，才有一个寄托吧；也或许那时正是人生最迷茫的时候，需要哲学的安抚。阅读哲学，是不是在冥冥中企盼哲学这盏灯的照引？是啊，青年人一旦遭遇不幸，总希望上帝伸出一只手来拉一拉自己。
当然，也可能跟我天性喜欢哲学有关系。上大学时经常逃课，但政治系的课——西方哲学史、现代西方哲学流派我一节课也没落下，而且总是想办法坐在前排。现在想想，也真有趣，那时候读得最多的书，竟然一是弗洛伊德，一是尼采，一是萨特，一是禅宗，而中外文学名著实在是读得不太够。后来参加工作了，仍然很喜欢哲学，特别是禅宗和庄子。大约是在2004年，由读庄子又开始喜欢读先秦诸子，然后顺流而下，沉浸在中国古代哲学这条静水深流的河流之中。仔细想想，在我人生的大坎处，总有哲学相伴，或许真的是一种缘分；靠着哲学这盏灯的照引，我才慢慢抬起头，看清前行的路。现如今，打开书柜，竟发现文学书和哲学书几乎各占一半，他们相安无事，日夜晤对。
为什么要读哲学？这问题似乎很难回答，但似乎又必须回答。记得我上中学时，政治老师讲过，说哲学是关于世界观的学问，哲学总要问一问，这世界到底是什么？人们从哪里来，又往哪里去？我们与这个世界有什么联系，又该有怎样的联系？亲爱的朋友，你不知道，当我在一个深夜读到朱熹说，世界总是一个理，“合天地万物而言，只是一个理”，我是多么激动。我想，朱熹之所以能成为继孔子之后最大的学者和老师，是不是在于他对客观万物有自己独特的一套理解和认知呢？如果一个人能发现这个世界与自己的意义，内心不是一下子就强大起来了吗？剩下的就是做功夫，去探索这个“理”啊。在《朱子语类》中还记载有这样一个故事，有人问：“饮食之间，孰为天理，孰为人欲？”是啊，一个饮食，怎样区分“天理”和“人欲”呢，这是在考问朱熹！朱熹回答说，“饮食者，天理也；要求美味，人欲也。”回答得多好！当然从生活和生命的角度来讲，要求美味也不算过分，吃好点，穿好点，本也是人之常情，但如果过分贪欲呢，如果没有节制呢？或许就很可怕！《项链》中的马蒂尔德不就是存有非分之想，终于导致一场悲剧吗？现在的社会人心浮躁，贪腐横行，难道与过分追求“人欲”没有关系吗？是不是往往在这时，我们总是忘记了天地之间还有一个“天理”在！想到这儿，我们是不是觉得朱熹曾秉承的“存天理，灭人欲”也有几分道理？至少他是对人们贪欲的一个警告！原来哲学也不远，也不陌生，就在我们身边，就在这些哲人的言辞里；哲学总在告诉我们，世界是什么，我们与世界有怎样的联系。
北大钱理群先生说，一个人要打好精神的底子，至少需要阅读五本书，《论语》《庄子》《红楼梦》，“唐诗”和鲁迅。前两者都是哲学著作，后两者虽然是文学，但也是哲学。其实唐诗里也有哲学，它有大唐的生命哲学、历史哲学和生活哲学。钱先生告诉我们，阅读哲学与一个人打好精神的底子关系十分密切。既如此，我们还犹豫什么呢？从今天起，就读哲学著作吧，从孔子读起，从老子读起。
作为老师需要读哲学，尤其是文科老师，因为我们需要用哲学打底子。一个缺少哲学根基的老师终归是轻飘飘的。作为中学生、青少年，甚至是小学生，也需要读哲学，尤其是读中国古代哲学。所谓打好精神的底子，也就是要烙上中华民族的印记，而这个印记有多半又是以中国古代哲学作为支撑的。所以阅读中国古代哲学十分重要！读哲学，又最好与读人相结合。有人说，文学即人学，其实哲学也是人学。一种哲学背后总站着一个哲学家，甚至一排哲学家，而这些哲学家又都是一个个个性鲜明的人。你要学习砥砺而行，那就读孔子，知其不可为而为之；你要学习诗意地栖居，那就读庄子，抟扶摇而上九霄去；你对军事有兴趣，那就读孙武，“兵者诡道也”；你想做一个洒脱智慧的人，那就读王阳明，见花开花落，悟人世浮沉……总之，你要读，读哲学，读中国古代哲学。
人生或短或长，总有许多灯盏在照路，那其中，必有一盏叫哲学，因为我们每一个人都需要开悟……