年的味道（散文）

“二十三，糖瓜粘；二十四，写福字；二十五，扫尘土；二十六，炖牛肉；二七二八把面发；二十九，对联帖门口；三十晚上熬一宿。”在老辈子流传下来的民俗歌谣中，孩提时过年的景象一幕幕浮现在眼前……　　磨面　　进入腊月，新年的脚步声越来越近了，人们怀着喜悦的心情，憧憬着新年的第一缕阳光。　　“吃了腊八饭，就把年货办。”腊八一过，新年的味道就一天天浓了，老百姓便开始忙活着置办年货。母亲总是先张罗磨面，因为偌大一个村子就只有一盘石磨，全村人都盯着它，白天黑夜不让它空闲。　　记得我七八岁的时候，有一年春节快到了，天气很冷，母亲老早就把我从被窝里喊了起来，她找来两个干净粮袋交给我，自己趴到粮缸沿上向下深深的弯着腰低着头很吃力的去舀粮食，我认真的撑着袋口，让母亲一瓢一瓢地把粮食倒进口袋，不大会功夫，粮缸就见了底。那个年月，一没化肥，二没农药，小麦亩产百十来斤，玉米产量也低得可怜，分到农户手里的自然不多，只有在过年过节的时候才舍得吃几顿白面馒头。　　母亲去生产队借了头驴子，由我牵着缰绳，姐姐拉着粮食和磨面用具，三人一起到村东头二队的磨房磨面。　　磨房是两小间麦草土屋，低矮破败，已经不成样子。外面看上去满墙盐土，布满裂纹的墙壁上挂满了灰白的面尘与蛛网。一盘痕迹斑斑的圆形石磨稳稳地支在正中央，悄无声息地诉说着经年。老人们曾告诉我，石磨是从东山的磨山拉来的，那儿的料石硬度高，适合锻凿石磨。石磨的构造很简单，由一块阳磨和一块阴磨构成。上边厚的一块叫阳磨，下边稍薄的一块叫阴磨。阳磨和阴磨中间有磨膛和磨牙，阳磨上还有磨眼。　　那时候农村没通电，也还没有打面机，老百姓使用这种最原始的方法磨面度日，一代又一代人就这么过来了。　　母亲系实了磨杠，和姐姐一起用力把磨抬起几寸高，我掂着炊帚，不失时机地从磨缝里清理磨底、磨槽。母亲把小麦放进磨眼里，又在里边插上几根秫亭子，这样磨面的时候麦子会均匀的下到磨膛，再流到磨牙，不至于空磨。然后给毛驴套上磨杠，戴上障眼布，用一根细棍在毛驴屁股上轻轻一敲，走！毛驴很听话，象是懂人意，就顺着磨道（人推磨或牲畜拉磨走的道）费力地拉磨，喘着粗气转圈圈，石磨发出沉闷的“呜呜”声传出老远，脚下随之地震似地摇动……　　驴子累了，就让它在一边歇会，由我们娘仨来继续推磨。一圈又一圈，单调地重复着沉重的劳动。时间久了，汗水浸湿了衣衫，母亲再替换上驴子轮换着。母亲说，歇会，干会，轻来轻去搬倒山……　　磨眼里的粮食一点一点的下来，被磨下来的糁子面徐徐积在磨槽里。母亲一边端着瓢及时补上磨眼的粮食，一边又慌忙地从磨槽里扫了磨下来的糁子面放进面箩。母亲双手灵巧地抖动着面箩担面，全然不顾面尘的飞扬。如雪的精粉担在了簸箩里，装进面口袋，甜在娘心头。麦麸子收在一起回磨，一磨，两磨，三磨……往往耗费半天时间才能磨上两口袋子面。面磨好了，我们娘仨相视一笑，大家成了“白眉大侠”，那样子真的好滑稽。　　那时石磨磨出的面粉有些糙，远不像现在的精细，大概也就“七五”面的样子。不过，能天天吃上“七五”面，填饱肚子，那可是庄户人的奢望。所以，孩子盼过年，大人实际上也盼。年，让人们在精神和物质上都得到了一定程度的满足。　　厚重的石磨，承载着历史文明，碾碎了沧桑岁月，演绎着生生不息的生命活力……　　蒸馍　　日子到了二十七八，已是年底。俗话说，“巧妇难为无米之炊。”有了面粉，母亲又张罗着蒸馍。只见母亲腰间系上水裙，洗涮干净一只大和面盆，倒入面粉，掺了适量的清水，再放进些许“引酵”，便翻来覆去地折面。　　“引酵”是母亲自己做的，也叫“曲头”，乡下人都会做。三伏天，母亲把面烫好，在手里来回挤出水分，使其成团状。然后用秫叶包裹严实，挂在门楣上晒干即成。“引酵”的作用等同于现在的发酵粉，可做出馒头的风味就不同了，发酵粉要大打折扣的。　　母亲把折好的面盖好放在灶台上，这儿一日三餐生火，温度高。第二天，面发了满满一大盆，软乎乎的，略带些酵子的酸味。母亲在案板上洒了面，再折来折去，折好醒上一段时间，开始做馒头。面在母亲的手里变幻着花样，一袋烟的时间，馒头剂子像小山似的摆满了案板。　　姐姐好奇，向母亲要一点面剂子，按照自己的想象力，捏成形象逼真的小鸽子和大雁，连同馒头一起蒸了。　　我按照母亲的吩咐，在厨房生火烧水。风箱拉得“啪——啪”地响，灶膛里的火苗“哧——哧”地着。火苗映红了我和母亲的脸，温暖着农家人的心。　　水热了，母亲在锅里支好篦子，上面铺好笼布，有规律地摆上馒头，盖上锅盖，旺旺的大火烧上三十来分钟以后，水蒸汽和着柴烟笼罩在厨房里，馒头淡淡的清香也飘了出来。姊妹们个个充满期待，垂涎三尺，多么希望品尝到第一锅馒头啊！因此并不远离，在院子里欢快地玩夹沙包的游戏。是啊！离前一次吃馒头的日子很久远了，馒头的滋味早已飘逝在风中……　　母亲不只做馒头，还做了肉馅的包子和玉米面的团子。金黄色的团子里，是母亲把红薯剁成丁当馅的，吃起来香甜可口。　　母亲把馍拾在馍篮里。烀好的猪肉，油炸的酥里菜等吃的年货也一样放在篮子里。把它们挂在堂屋梁头悬下来的钩子上，以防猫偷鼠拉，也干净卫生。这样，整个正月，我们在咀嚼馒头的馨香里，度过一个开心的春节。　　杀猪　　过大年，杀猪宰羊在乡村是头号大事。这家那户要杀猪了，会惊动整个村子，老老少少的都去凑热闹，就跟看大戏的一个样，院子里就吵闹个不停。　　杀猪的事儿很有意思。有农家要杀猪了，找几个汉子在院中支口大铁锅，兑满水烧滚待用。锅里咕嘟咕嘟地响，水蒸汽氤氲在树梢。