每当走在故乡路上，总想起《回延安》：“心口莫要这么厉害地跳，灰尘呀莫把我眼睛挡住了……”
乡路悠悠。故乡的沟沟坎坎、弯路陡坡，我的双脚无数次丈量过的。可如今，我怎么感觉不到乡路的亲切和大地的清新。
院落周围已成一片废墟，满目荒凉，几面土墙无助地伫立在那里。原来砌得整齐的外墙如今变得斑斑驳驳。南面的院墙上仿佛有一条被雨水冲刷过的印记，它的周围，几簇荆树蛮横地生长着。院子里，两座平房、已不再有往日的生机。
我默默地走进主屋，去看望我的父亲，屋内墙角靠着几把锄头和铁锹，厚厚灰尘的神龛正中央是父亲的遗像，十几年代的挂历布满了蜘蛛网……啊，这就是我的家！茫然的外表下掩盖着的熟悉在这一刻神奇般地跳脱而出，定格在我的眼前。刹那间，一种久违了亲切感从心底里升腾起来，血一下子涌到头上。
旁边的卧房里，父亲原来睡的那张床上空荡荡的，这一切都明示着，我大树一样的父亲，的确是不在了。他已经走了10年了。但恍惚中我仍然能感觉到父亲的气息，他的声音，他的目光，他的微笑，还有我每次向他告别时，他微微扬起的胳膊和充满期望的嘱咐……这一切都历历在目，恍若眼前。
我虽没有继承父亲的家业，却带走了更为宝贵的精神财富——生命的精髓和情感的养分，这是我生命的底色和绿阴，让我终生享用不尽。同时，故乡给我最初的文化启蒙和乡土塑造，使我农民式的狭隘固执、老实厚道、本分善良乃至自卑情结，在经过城市文化和现代文明的洗涤熏陶后，一生也不会改变和走样。
为什么自己总是想要回来，我是来追寻逝去的岁月的，是来寻找一抹宁静与温情、和睦与朴实的乡村画面的。故乡的这座已经荒芜的院落，使我重新吸纳到了空气、水分、阳光，让我寻找到自己的精神取向和生存依据。