当你登上高山之巅，必怀有“会当临绝顶”的气魄；当你流浪沙漠之边，定体会“大漠沙如雪"的意境；当你纵马飞驰在广袤的原野，会领略“一川草色青袅袅”的柔情。而这里与它们相比，还真是寂寥，寂寥，寂寥啊！
这里没有初春柳芽的新绿，没有盛夏荷花的红晕，只剩下晚秋落叶的凄凉，与枯萎的黑树下老人的风烛残影。那是一片寂静的让人有深深寒意的土地，老人的一生都在此度过，甚至我在此地的风中都能闻到她的气息......
在一片老土地上有一棵几片残叶未凋的老树，老树旁有一座简陋的老屋，老屋里有一个孤寂的老人。老人总会坐在那一棵夏天无荫、冬天枯寒的老树下，用那双模糊的眼睛望着远方，好似在看天边的残阳......
老人在摔倒前身体很硬朗、精神，但在那之后整个人都虚弱了下来，就像个需要疼爱的孩子， 只是那双眼人让人感到无法捉摸的深邃与哀伤。家人都让她不要再回老屋，那里真的很陈旧了。可此时她的眸子却异常坚定，家人拗不过她就随了她，只是会轮流去 看看她。以前啊！她对家人给她送的东西总是嫌多，怕破费。可在那之后，她每次都像个淘气的孩子要这要那，撒娇发脾气。家人起初还很疑惑，但后来想想老人 嘛！老了，思想也参不透，就随她吧。老人的日子却好像如以前一般清贫，干柴似的手指越来越像门前那棵枯树的枝干。家人再一次劝老人和他们走，老人仍固执的 像用尽全身力气一般的摇头。
可能老了的人真的是不能轻易得被碰着、摔着了吧。老人没过多少日子就去世了。家人帮她收拾遗物的时候，发现墙角的柜子里堆满了家人以前送给她的东西。在震惊的神情之后，深深的哽咽了......
在老人的葬礼上，哭泣的人群中，一个女孩沉默着。直到老人的棺材被抬起的一刹那，女孩泪崩了，撕心裂肺的哭喊着，眼中充满后悔与不舍。她想起了老树下，老屋旁，老人拉她坐着，给她讲着民间的传说。
老人是老了，但心不糊涂，她不想连累子女，不想“倒”在他们的房子中。她的撒娇、闹脾气只是想在她离去了以后子女们不用那么愧疚。她要这要那，只是想在最后的日子中多看看他们，让他们陪陪空虚的自己，仅此而已。
那个泪崩的女孩就是我，不懂事的我。孤独的老人是我的祖母，十分疼爱我的祖母。
在以往的日子中，我常对她的唠叨而不耐烦。不曾想垂垂老矣的她只是在安排自己最牵挂的东西。
真的好想你，想你多次出现在我的梦里。祖母啊!想到你我就忍不住痛心。只因每次想到你，你的身影总是出现在老屋旁，四周都是死寂。
走过许多路，看过各种美丽的风景，可每次那老屋、老树总会出现在我眼前。我是在牵挂那特有的凄冷吗？其实是想念你那单薄的身影吧，你是我人生旅途中不可忘却的，深入骨髓的一片“老风景”。