珍藏在衣柜里的家风

仲夏，又是一个晴朗的周日，儿子站在阳台上，望着窗外的蓝天，喊了一声：老爸，天好，把奶奶那件“老头衫”拿出来晒晒吧。我心头一热，笑着说：好啊。随后便拉开柜门，取出母亲生前穿了6年，我保存了三十年的一件破旧的“老头衫”，挂在阳台的晒衣架上。　　儿子参加工作满一年，已然成熟了许多，那天，他突然问我：老爸，您说，咱家的家风是什么？我一下愣住了，毫无疑问，每家都有“家风”，但突然让我说清楚，还真有点难。没等我回答，他便一脸认真地说：经过我的观察和思考，咱家的家风是：勤俭、向学。我惊讶地望着儿子，沉默片刻，点点头说：你说的对。接着我便情不自禁的讲述了这件珍藏了三十年的“老头衫”的故事。　　三十年前母亲离世，此前四年我参军离开故乡。岁月前行，如今的故乡，当年我与母亲居住、生活的老屋、小院、小院里母亲种下的石榴树、月季花早已不见踪影，我从故乡带走的只有记忆和这件“老头衫”。　　故乡在北京西南郊区一个普通的小村庄，上世纪六七十年代，故乡人，把成年男人夏天常穿的白色、圆领、宽松、纯棉织的半截袖背心，叫做“老头衫”。如今，四十岁往上的人，都会记得。而母亲怎么会长期穿一件男人才穿的“老头衫”呢？后来听母亲说，这件老头衫，是1970年开春她买给父亲的，当年父亲在大西北铁路上工作，每年探家一次，住上个把月。那年父亲来信说六月份回家，帮助母亲收割自留地里的麦子，母亲随后就为父亲准备了一件干活时穿的“老头衫”。可没到六月，突然传来噩耗，父亲病逝了。从此，这件父亲没见到更没穿过的老头衫，就被母亲保存起来，后来母亲将它剪掉一截，缝了边，穿在了自己身上。她说，穿着它离父亲就近了。这件“老头衫”母亲一穿就是6年。它不知被母亲洗过多少次，薄了、棉线稀疏了、颜色变黄了，前胸后背也多了几个大大小小的窟窿。尽管如此，母亲依然舍不得丢掉，将它反复缝补，实在太破旧，夏天穿不出屋，就留着冬天穿，穿在棉袄里。后来，我和哥哥极力劝阻，母亲才脱下那件老头衫，洗干净，存放在炕头的木柜里。　　上世纪五十年代至七十年代初，父亲一直在西北铁路上工作，每月不算多的工资，绝大部分都寄回家里，我们家老少三代人，除了一家人必须的生活费，还要给患哮喘的爷爷、患胃病的奶奶请医生看病抓药，两个姑姑考上县里的高中，学费是一笔不小的支出，后来，哥哥和我也上了小学，父亲的工资自然不够用。母亲手巧，她剪裁缝制的衣服村里人都喜欢穿，常有人拿来一块布料，找母亲帮助做衣裤，而后撂下三五角钱。我和哥哥小时候穿的衣裤，都是母亲亲手缝制的。我上小学背的花书包，也是母亲用剪裁衣服剩下的碎布头，一块块拼接而成的，它结实耐用，我背了整整6年。在母亲精心操持下，家里的日子虽然清苦，却过得祥和平实，母亲自己从不乱花一分钱，也不许我和哥哥乱花钱。但，母亲对家里人读书花钱却从不吝惜，她说，吃穿可以省，但读书的钱不能省。正是母亲明事理，重学习，我的两个姑姑才顺利完成学业，参加了工作。然而，父亲去世后，家里主要经济来源中断，我和哥哥还在上学，为赚钱，母亲在家里养了十多只母鸡、两头猪，春、夏季，她去田间地头割草，秋天将自留地里的玉米秸秆砍下，统统背回家晒干粉碎，当做猪饲料，收获的鸡蛋和出栏的肥猪送到镇街去卖，不到过年过节，我们很难吃到鸡蛋和猪肉。夜晚，昏暗的灯光下，母亲戴上老花镜，手臂起起落落，为村里人缝制衣裤。母亲的艰辛劳作，使我和哥哥上学的花费，从来没有拖欠过。我们想买小人书，母亲便将省下来的几枚“钢镚”交给我们，满足我和哥哥的需求。母亲没上过学，却聪明，爱学习，她常抽空拿起我和哥哥的课本，眯着眼翻看。解放初期，她上过乡里办的扫盲班，认识了不少字，我小的时候，给爸爸的家信，都是母亲写的，字迹工整清秀，我和哥哥稍大些，家信才由哥哥和我代写。母亲总说，这辈子就眼热那些读书识字的人，她希望我们将来也都爱学习有文化。后来，哥哥和我都上了高中，哥哥参加工作后，业余时间又上职大学习。我参军，在部队考上军校，母亲十分欣慰，常对我和哥哥说：勤俭兴家，读书树人。　　母亲去世那年，我在部队，赶回老家处理完母亲的后事，返回部队前，我回想母亲含辛茹苦的一生，想到她对哥哥和我常说的那句“勤俭兴家，读书树人”的话，便想起母亲穿了6年、保存至今的那件“老头衫”，我连忙将它找出来，叠好，装进了我的军挎包。它虽然破旧，但在我心里，却是崭新的，在那上面我能触摸到母亲的体温、感受到母亲的精气神，领悟到母亲对我们的叮嘱与期盼。　　一晃，三十年过去了，我转业回到北京，数次搬家，清理掉许多物品，但母亲这件老头衫，始终珍藏在我身边，想她的时候，便拿出来看看，那一刻，我仿佛又见到了母亲，耳旁再次响起她的声音：勤俭兴家，读书树人。　　听完我的讲述，儿子沉默片刻，而后对我说：其实，每次我看到您晾晒这件老头衫时，我就在心里说，这是珍藏在衣柜里的“家风”。　　我望着儿子，欣慰地笑着，眼里涌出两行泪珠。　　作者：林万华