有一些话不能听，听了，你会伤心;有一些话不能想，想了，你会落泪。
我是一个不太依赖母亲的人，从小到大都是。这不仅仅因为自己性情的倔强，更主要的缘于母亲育人的严厉。
母亲是我的小学老师，对我要求格外严格，当着全班学生的面毫不留情地批评我似乎不是一次两次。因此，那个时期的母亲在我的心里就是一位严肃、严格、严谨的老师，与温和慈爱的母亲形象是相去甚远的。所以，对那个时候的她，更多的是畏、是敬而不是爱和依赖。
我小时候得到的慈爱基本来自于父亲，记得每天早晨起来给我和姐姐做饭的总是父亲。
可不知从什么时候开始，母亲在我心中的感觉悄然起了变化。
每次去石家庄看望外公回来，母亲总要给我和姐姐买一身新衣服，她喜欢把自己的女儿打扮的漂漂亮亮的；上师范的时候，她总是隔三差五让开往那个小城的本村司机师傅给我捎一包好吃的；每次回家又总是做出好多美味可口的饭菜，致使有的老师“警告”她说“你总这样孩子会离不开家的”。
尽管如此，我也不曾超越以往地和她亲近，总觉得我们之间还是隔着一堵无形的墙，使我不能像别的女孩子那样可以在母亲面前毫无顾忌地撒娇——她在我的心里，还是那位曾经严厉的老师。
参加工作之后住在单位，本想周日下午就返回学校，害怕周一起太早天还是黑黢黢的，母亲却不同意，非要我多住一晚，第二天清早在家吃过早饭再让父亲护送我到学校。
再后来，我有了自己的小家，有了自己的女儿。记得女儿刚过满月没多久的一天，母亲不小心把孩子的裤腿捆绑太紧，后来发现孩子半天不停哭闹的原因竟是已经肿涨得像两个小馒头的双脚。母亲看到孩子的脚，自责不已，我看到了她眼眶里不停打转的泪花——那个时候我第一次真正感觉到，她就是我最亲的母亲。
后来，不知不觉得母亲就老了。每次回家，我还是不曾和母亲说太多的话，唠太多的家常，但是我和母亲的心却贴得很近了。
母亲的身体原本很好，只是爱头疼，每次疼起来就会要我或姐姐使劲掐她的额头。可是，最近几年，她的腿不好了，做了膝关节置换；心脏也不好了，做了心脏搭桥手术。我觉得母亲是真的老了。
我现在最不能想起的就是母亲术后疼痛的呻吟，最不能想起的就是母亲那句：“你再来晚一点，看到的也许就是我的骨灰了！”心会碎，泪会控制不住地往下流。
这个春节回家，母亲拿出一个信封，沉甸甸的。她说这是给我女儿将来结婚的钱，提前给吧，怕哪一天突然走了一切都不及了。那一刻，我不敢看她的眼睛，因为我怕眼泪流下来，只是夺过信封放回桌子上便走出了屋门。
可是，等我们的车子开出了村外的时候，母亲打来电话说信封放在我们的包里了。那一刻，我的心是疼的，我怕，真的怕会有失去母亲的一天！
我才知道，母亲是爱我的，一直是爱我的。只是，我，不曾用心地去体会它给予我的爱：小时候对我的严厉，长大之后对我的疼爱，成年之后对我的慈爱，她亲的爱从未离开过我。
在这个特殊的日子里，母亲，我把心中的爱全部给你——你，是我心中最爱的人！