也许世间会有一种无奈，即花开便凋谢，舟过水面，水静默无痕。只得独自对天慨叹，对月把盏，独立于云端，却不能融入世间。或许是太过孤独，太过寂寥的人生，才会有清清淡淡的文字和抒情的回忆。
张岱的文字，本就有种淡淡的美。初读《陶庵梦忆》，看到的是茶楼酒肆，泼墨书香，青绿山水，高雅的文娱，普遍通俗的语调记载百姓趣事，众生各有其乐。不禁看得觉一派淡然，对于古代的社会风貌初初进行了解，并亦觉张岱不似凡夫俗子，在对自然的题咏中，手法精妙，融入自己的情感酣畅，是个真性情之人。
但总觉的他的作品中透露出些许悲伤的气息，开始以为是文人与生俱来的悲天悯人之心，读到后面感觉是一种时代的气息，似是一个朝代强加在张岱身上的苦痛和仇恨，让他从一个吟诗作赋的文人雅士逐渐消沉、堕落，至使众叛亲离，一个山居野人。无人明白，无人问津。他前半生的荣华富慧全都变作了土，巨大的落差之下，没有几人能够心态平和无波无澜面对这一切。表面似在写闲情逸致，实则内心处的孤寂是极难用言语表达的。
我亦懂，世事难料，追忆、抒情、遁世亦有之，琐屑之事却又着出尘的美韵，时而少了几分感慨，多了几分置身于其中的喜爱。对明的回忆，发自心底的尊崇，罔不带有几分无力回天的无奈。
时读此书，可从书后看出此人面带沧桑却坦然的面庞，自有一种真切而空灵的感觉，恰如他的文章，明明记载凡夫俗子，心中却总有丘壑。
张岱的著名作品《西湖梦寻》和《陶庵梦忆》同有“梦”字定非巧合。“今当黍熟黄粱，车旅蚁穴，当作如何消受？遥思往事，忆即书之。”凄清的语言中透出的辛酸可见一斑。庄周晓梦迷蝴蝶，却不知孰是孰非？人生实是一场大梦，偶时回首往事，发现尽是空中楼阁，镜花水月，论调实属太不明朗。
但偶然思之，却也发现很多可圈可点之处，寄情于山水之间，悲歌于换代之时，文字疏朗，描绘怡人，实是可借鉴之处许多。“写实”，我认为就是从这本书学到的，除文学上的夸张手法外，几乎未看到有写人、记事中编造的一面，自可从文章的论调中看出。而往往这便是我们写文章的弊病，因观察不足至感情不够细腻，胡乱夸大，却不知小事中也可以小见大。这本书并不宏伟，格局也不大，仅仅是回忆自己上半生，便将听戏、吟诗写得如此形象，宛如身临其境，并能体会到其感，实属好文。感觉日子平淡安静如流水一般度过，简单充实，并拥有泛舟于西湖的一份闲适。
王国维的境界论中提到：“有有我之境，有无我之境。”可在浩瀚历史云烟中，谁能看破那份繁华，寻找灯火阑珊处的回眸？“无我之境”，张岱做到了，独立于红梅白雪中，世间浮华已不能入他之眼，他即是景，而那景便是他。如今不能说他为旧朝做过什么，但仅仅是一份物我相融的坚持，便足以使他在历史的烟云中划下重重的一笔。
从孤独中走出来的蝶庵居士，是一个磨砺尽了锋芒，风华却未退去的人，瘦尽灯花，却不知是在等待什么，痴守什么，若说，可能就是他心中的那份信念吧。
“被酒莫惊春睡重，赌书消得泼茶香，当时只道是寻常。”数十载的光阴过去，洗尽铅华，也许当时认为普通不过的事最后都是奢侈享受。虽终成无奈，但在文学史上的浓墨重彩，让我们不禁想了解蝶庵这个人，以及他所承受的，所背负的，所信仰的。
对文字的守候，最终未停，对经典的回忆，仍在继续。想像一渔翁，在乌篷船中悠然垂钓，在淅淅沥沥的烟雨时节，手捧一书卷，读几章陶庵，便觉人生本当如此。原来这山，这水，这舟，这人，皆处于一道境界而已。