儿时，家的前院儿是一片树林。
我常常在这片树林中玩耍。春天，看杨絮飘飞若白云，看杨树爆青，折枝吹笛儿；夏天，看蚂蚁穿梭其间，看树下丛丛雨后小伞，用竹棍小心地敲下枝干上的金蝉壳；秋天，飘落的巨大树叶不仅可以弄出爽脆的声响，还可以用来跟小伙伴玩拉绳儿游戏；冬天，偶有鸟儿、猫狗的足迹，我便循着它们在林中打圈儿……
渐渐地，我长大了。我在书中看到作者们因自然景物而发出引人深思的感慨。林清玄从西双版纳的舞草中看到了植物比人类有着更高深的智慧，联想到“人或许有能力主宰万物，但没有权利按照自己的意志去破坏万物”；由开放在海峡两岸的银合欢抒发了对乡愁的慨叹：“是此岸的种子落到彼岸还是彼岸的种子被吹到此岸呢？”余秋雨看到苗寨人种下的一棵棵象征生命的树，明白了“人即是树，树即是人”的道理；游览西湖，领悟了大美之处不宜安家的人与美的蹊跷关系……我心生羡慕，这些平凡的景物在作家眼中蕴含着无数对人生、社会的反思与哲理，我也想写出那样的话来！于是，对着林子“格物致知”成了我十二三岁时的一大乐趣。
然而，我坐在地上拼命地想，这里也终是春天树绿、秋天树黄的一片普通树林而已。一次又一次的失败，让我心生疑惑：这片树林给了我什么？仅仅是玩耍的快乐吗？在伤心与失望中，我的“致知”之路结束了。
这些难过马上被地黄的开放驱散了。我悄悄地摸着那绒毛，不时摘一朵吸出蜜汁，心中就充满了快乐。在这片树林中，我认识了头上能立起三根羽毛的戴胜鸟；认识了被很多人误认为是蜂鸟的咖啡透翅天蛾，那绿色的身体倒还真的像是一只鸟；认识了看起来“萌萌哒”、身上自带两只大眼睛的夹竹桃天蛾幼虫，一受到威胁，它会放出一股涩味，有时还伸出黄色的“舌头”；用了一个下午见证了一只蝉努力挣脱束缚着它的旧衣；对蝈蝈的学名感到好奇，“优雅蝈螽”让我曾经一想到就会笑出声音来；看被人扔在林边的甘菊开成重瓣、弯曲，产生奇奇怪怪的变种……就在这里，我认识了很多动植物。
树顶儿上的喜鹊窝年年都有新的，树下的我，也在一年又一年中慢慢成长。而“老师”也开始教授给我新的知识。这片树林在我眼中，不再是仅仅有观察、玩耍的乐趣了，“老师”是充满智慧的。地上的蚂蚁，有时没有固定的工作，但是却能很好地运作起来——发现食物，就多一些搬运工，少一些清洁工；巢被破坏了，就多一些维修工，少一些守卫者。蚂蚁在工作的时候，总是那么认真细致，不论做什么工作，都能自觉自律，在自己的岗位上勤勤恳恳做事。可是，“敬业”却是当今社会中缺失的美好品质。看一只蚂蚁从这一棵草爬到另一棵上，这两棵草即便不同科，也并未见它们会介意挨在一起生长。而人类呢？因为肤色、民族、地域等等的差别，总有歧视穿插其间。自称为“智慧”的人类却不明白一株草都知道的道理，真是惭愧！
在树林中这一只虫与那一朵花，这一只鸟与那一棵草，各得其所，静静地、静静地生长着，即便是难缠的菟丝子，也少有夺光了树的营养的。无比激烈的生长与掠夺，在树林中，也化为了静谧的分享，一切是那么和平。这是一件多么神奇的事！人类在自然面前，有时是渺小又很愚蠢的，他们曾经妄想征服自然，却抵不过自然无声的反抗。自然严密又合理的秩序，是容不得人来破坏的。人能做的，就是尊重自然，从自然的法则中汲取到养分，来建设更好的人类社会……这些有关于树林的智慧，自然的智慧，便是这位“老师”默默告诉我的。
我想，或许我说不出多么有文采的话语，但是我明白作者们对自然的感悟了。每当我再读那些文章时，我不会不解，而是心中总与作者产生共鸣。自然是伟大的，人们如果用智慧去解读它，它也会用智慧来回应我们……
那一片树林，让我爱上了自然，有了自己的快乐；使我结识了我终生的老师，让我能得到智慧的滋养。我始终感谢自己走进了它，了解了它，也感谢那片树林接受了我的心愿，让我真真切切体会到了自然。