小宝不是人，小宝是条狗，小宝是一条黄白相间的拉布拉多串儿。它爱吃炸酱面，爱喝杏仁露，爱用眼白瞟人。才一岁多，脑门儿上竟有了好几条深深的竖道，弄不清是不是皱纹。按说它衣食无虞、逍遥自在，没有什么烦心事儿。
一次带小宝下楼，电梯在五层停下，上来一位脸上有一抹高原红的中年村姑，左手抱个娃，右手牵个娃。俩小家伙儿圆头大耳，眉眼神态仿佛一个模子倒出来的，一看就是双胞胎。小宝性格特别温顺，且热情好客，在中年村姑脚下哼哼唧唧，一再摇尾示好。中年村姑被小宝的亲善态度所感染，啧啧夸奖道，这小狗好可爱，叫什么名字呀？我答小宝，她惊诧：哈，我们叫大宝、二宝，又来了一个小宝，正好，三兄弟！嘿，怎么说话呢你！吧嗒一声，和她一块上电梯的老妇人耷拉下脸，她是双胞胎的亲奶奶，对孙子与狗同名本来不爽，保姆的信口排行更是让她难以接受。只是小宝着实没有眼力见儿，一听平白得了两个“哥哥”，喜不自胜，尾巴摇得如同一簇盛开的白菊。到了一层，老妇人终于忍不住：您这小狗还是改个名字为好。
小宝一岁多了，改名恐怕不现实。所幸与奶奶的敌意相比，新搬来的大宝二宝与小宝像是上辈子有缘，或拍或摸，全无一点惧色，小宝小宝叫得十分亲热。小宝也极为配合，对两个“哥哥”的关爱欣然领受，任凭兄弟俩捏、拽、揪、抓，不咬不叫、不蹦不跳，嘴半张、眼微闭，一副很享受的模样。
日子轻松惬意，像天上的白云，一天天悠然飘去。
这天，一向作息很有规律的小宝夜未归宿。我、太太和儿子找了半天，又坐在家里沙发上守候到子夜一点，仍未听到小宝用前爪咣当咣当拍打防盗门的声音。儿子埋怨我，叫你拴你偏不拴，这回倒好，真丢了！
我自觉理亏，无言以对。小宝的妈妈是一条流浪狗，在某小区草丛里下的一窝小狗，被好心的剧评家张永和先生发现，收养到满月后通过微信朋友圈呼唤爱狗人士施以援手。我觉得小狗可怜，领养了一只。儿子把它从张先生家取回来时才一拃多长，一把屎一把尿拉扯到可以外出遛弯儿了，不想小东西天性叛逆，一拴上绳子便四爪后褪或打横不走，强拉起走，也会一蹿咬住绳子打摽儿。有热心人告诉我，这个品种不用拴，你放开它它会跟着你，丢不了。依言一试，狗东西果然颠颠地跟在我身后寸步不离，即便一时走散，也会在我散步必经的某个路口等我。一岁以后，它不安分了，一到街心公园，便撒着欢儿地去追逐同类，全然不顾我在后面呼唤，有一次走散后它竟然没有在路口等候。我慌了，来来回回找了三遍，无果，只好悻悻回家。一进院子，却见它正蹲在楼门口的树荫下乘凉，见到我，懒洋洋瞟了一眼，像是嗔怪我姗姗而归。从此以后，它每天用过早餐，便咬着我的裤角去开门，尔后会回过头来看我一眼，如我无意下楼，就独自直奔电梯间下到一层，门开后，四蹄生风，一路绝尘而去。中午回来进餐，睡完午觉后再走，到了傍晚准时回家。中间如天气有变，只要雷声一响，它肯定会从某一个方向箭簇一般飞奔而来，从来没有过闪失。我看小宝生活有序，也乐意它不受约束，自由自在生长。
这次崴了，第二天晚上小宝仍不见踪影。听说小宝丢了，老妇人流露出从未有过的焦虑，她指着我太太说，你看看你们，不拴它，表面上是爱它，其实是害它。小宝不咬人，但人不见得不伤害小宝，有好心人收养了自然好，如果被民工偷去炖了吃肉，岂不是造孽！她已经接受了小宝没有改名的现实，说完瞥了一眼身旁的保姆，见中年村姑并没有流露出明显的反感，才长长叹了一口气。
我期盼出现奇迹，时时等待那熟悉的叩门声响起，可是直到第五天，小宝仍踪迹渺无。情况愈发危急，一大早儿，我就召开了紧急家庭会议，商讨对策。退休几年了，已许久没有发号施令，这一刻，我突然找到了曾经的感觉。谢谢小宝。
太太首先发言，她说小宝会不会离家出走了？论据是，小宝失踪的前一天比平时晚回家五个小时，快十一点了，才听到它用前爪拍门的声音。进屋后，狗东西或许自知有错，没有像往常一样如同英雄凯旋，狂吃猛喝一顿后就满屋乱跑，间或歪过头望望我们等待夸奖，而是蔫头耷脑溜到沙发后面。当我做出欲打状时，也没有夺路而逃，干脆四爪朝天躺在地板上，做出一副认打认罚的样子，目光中充满乞求。太太埋怨我，你不该拿痒痒挠打了它几下，一岁多的狗狗相当于六七岁小孩的智力，它肯定是心生怨恨离家出走了。要不然，那天你打完它后给的肉条，它怎么连看也没看一眼呢？
儿子不同意我太太的分析，他是清华美院的高材生，任职一家外企，大小也是个头目，看问题自有独到之处：“因为挨了两下打便离家出走，我认为不可能。小宝再聪明，毕竟是一条狗，形成不了这样的逻辑支撑。最大的可能是尾随别的小狗，到了一个完全陌生的环境，找不到家了，而且很可能是一只小母狗。”
他的依据也很充分。小宝放养后，儿子担心小宝的安全，曾尾随它到其领地侦察过，发现小宝有两处“行宫”。一岁多的小宝情窦初开，对异性开始有了懵懵懂懂的好感也属自然。第一“行宫”位于我家大门右侧五百米处的烧烤店。开始，小宝可能是被诱狗的香味儿所吸引，不期和店主人收养的一只黑色小母狗相遇，一见钟情，有机会便在一起耳鬓厮磨，卿卿我我鬼混。另一处“行宫”，是出我家大门过地下通道上来后的一个煎饼摊。摊主经常带着一只黑白相间的小母狗，模样比小黑狗略逊一筹，小宝在烧烤店受到冷遇或驱赶后，也时常跑去骚扰它。没想到，丑了吧唧的小宝如此花心。儿子说，这两处他都已去查看过N次。卖煎饼的因为没有执照，最近城管查得严，已多日不出摊；小黑狗亦被一位爱狗人士主动带去做了绝育手术，正在家中静养。小宝无处可去，很可能是尾随其他的小母狗跑丢了。
我基本同意儿子的判断，但觉得老妇人的揣测也不无道理。
儿子不以为然，说小宝被人收养的可能性几乎为零，流浪狗已泛滥成灾，小宝又不是名犬，谁会收养它！至于说被民工炖了吃肉更是无稽之谈，你这是职业歧视，你以为人家跟你一样没文化吗？儿子狠狠瞪了我一眼，他和小宝太有感情了，连想也不肯去想那种可能。小宝走失，儿子最是着急，性格内向、处事低调的他竟然同意了会议形成的应急方案：由我和他妈继续在附近寻找，而他则以街心公园为中心，把寻找范围拓展到前后左右方圆五百米。为醒目起见，他放弃了羞涩，拟用硬纸壳做两块牌子，贴上寻狗启事，胸前背后各挂一块。上午公司有一个重要会议他必须参加，下午如无大事就请假实施。