镇上有条旧街，很多年前我读高复班的时候，就租宿在这里。房东老太太的几个子女都在外面，以前来接过她几趟，老太太放心不下老房子，才一个人留在这里。
我和她每天不大碰得到面的，我一早去学校时，她还在睡，我夜里回来时，她早已睡下了。不过，每天回来，客厅桌子上总是点着一盏防风的煤油灯，旺旺的，亮亮的，等着我。那时老早有电灯了，她是怕我找不到电灯的开关？还是她夜里怕黑？如果她怕黑应该点在自己房里才是呀。大概是怕用电吧，我又没机会问，就不敢拉亮电灯，只举着油灯回房睡下。老房子里有股浓浓的陈旧味，让人感到心情特别苍老，刚住进去时，我好几夜睡不着，感觉着自己睡在这种浓重的陈旧味里，都长出霉花了。睡不着，就点着油灯看书，老太太问我看书干吗不用电灯，别看坏了眼睛。我说，你不是不让用吗？老太太说，你怎么知道我不让你用了？用固执的眼光向我讨答复。
我一时语塞，不知怎样跟她解释，就指了指油灯。老太太似乎明白了，慈祥的笑了，你个学生娃，问一声就这么难？我说别点了，也费油的。但她还夜夜点着，旺旺的，亮亮的，等我回来。她说习惯了，改不了了，脸上露出沉思的神态来，不知在想啥。她喃喃地自语道，从前老头子夜里出门，我都这样等他回来。这话起初让我感到很害怕，一吹灯，就觉得黑暗之中有位老人在屋子徜徉，我拚命地耸起耳朵，捕捉隔壁她的声音。她在夜里翻身的细碎声，是我最大的安慰，我便是在这细碎声中，渐渐地平静了下来。
经过这一次，我才明白老太太为何租给我，她所要的就是在这座老屋里在她隔壁还住着人的感觉。这种感觉让她不再感到冷清和寂寞，有了更多生的声音和气息，安抚着她的晚年。相熟之后，我常喜欢听她说从前的事，她嘴上说不会说不会说，但一说起来也能口若悬河。她实在是位靠回忆过日子的老人，我静静地聆听，让她非常开心，有时她说着说着就笑了，还不好意思地脸红呢。
夜夜走入旧街的深处，推开门，小桌上的油灯灯光扑我一身，心里特别的温暖，就跟回到自家一样。可惜高考结束后，我向老太太辞别，劝她还是去外面吧。她摇头说，我哪里都不去，老头子是死在这老屋里的，我得陪着他。