我在老屋的门口徘徊，已记不清多少次了。
伫立在老屋的门口，凝望这沧桑的老屋，往事似浪潮般涌来。
这老屋曾是爷爷和奶奶共住的地方，一层青瓦土墙，侧面用稀泥黏着。屋前有棵枣树虽结果不多却枝繁叶茂，是个乘凉的好地方。奶奶佝偻着腰，蹒跚地走出来，又招呼爷爷“糟老头儿，拿花生和果子出来”，笑意在脸上荡漾，那刻着沧桑的皱纹越发明显了。
站在老屋的门口，透过窗棂可以看到厢房，扭过头又看得见厨房，看得见奶奶在厨房里忙碌的身影，那一段段让人回味无尽的往事又浮现在眼前。
小时候，最喜爱注视着灶中的柴火熊熊燃烧，就感觉身上的每滴血都跳动了起来。可奶奶却总是呵斥我出来，“你瞎搞么事呢！”自己却呆在厨房里被烟熏得直咳嗽。奶奶喜欢吃水果，有一次，我特地买了荔枝让她尝尝，她像小孩子一样小心翼翼地剥开，把荔枝捧在手心里，像托着刚孵出来的小鸡，爱怜地凝望着鲜白的果肉不忍心吞下去……
奶奶在“山舞银蛇”的季节去世了。爷爷便搬到了对面的新房子里去住，老屋之前还存放着木柴，后来连柴也不放了，原因是太潮湿了。爷爷变得木讷寡言，见了我们只是憨笑。那老屋就这样遗忘了。可是那里，却刻着奶奶深深浅浅的脚印，奶奶渐渐老糊涂了，连自己家人的名字也记不清时，却不忘到村里的寺庙中烧香，念叨着保佑子孙平安。
在山水之间，有一份信念，是静默无言；在佛塔之间，有一条经幡，是为你挂牵；在聚散之间，有一劫宿缘，是无常嬗变；在你我之间，有一缕思念，是魂绕梦牵。
站在老屋的门口，我看见奶奶正向我缓缓走来。