与野菜的缘分是偶得的，因本缺少接触的必要。未遭逢困难时期，且主要在城镇长大，几乎屏蔽了结识野菜的可能，不过因一小小动物——兔子，遂之后的一切即顺理成章了。要养这毛茸茸的小东西，是要备好食物的。何物最佳？自然是它们原本要吃的物什，便是野地里长就的菜及草。这似乎不难，小篮子、小铲是现成的，到离家不算远的田野去采就可以，而此时小难题却上了心头，什么野菜是适合的，又是哪样要不得。这花费了我小小年纪的不少时日，因之至今还未忘记，那些植物的形状、色泽，稍有提及就会映在目前，亦为时间的回忆之一种。
极熟悉，野地里分布亦极广的，我们俗称为苦苦菜。这类野菜，一株有几片叶子，披散着，叶片呈锯齿状，采时，用小铲子抵住根部，切断，整株放入篮中。苦苦菜长得老时，会开出花来，花谢结果，且顶部会有似蒲公英样的白色绒球，揪下，一吹，漫天飞舞。后来查了查，苦苦菜和蒲公英在植物学上都属菊科，怪不得。
苦苦菜，是我所习的叫法，还可叫做苦苣菜、取麻菜、苣荬菜、麻苣苣、苦蝶儿，而在中药里名为“败酱草”，防治贫血，清热。小时的我，倒没想过什么药用，小兔子喜欢吃，就采，且要嫩的。因于稍老的苦苦菜，兔儿咬嚼起来总感觉嘴瘪瘪的，不大乐意，于是摒除那开花的、有绒球的，只要初生没多久的。我也吃过，倒不是为了和小兔共甘苦，就是想尝尝。摘嫩叶，去根，洗净，如烹制别的青菜一样倒锅里炒出，盛盘。尝尝，略苦（没负了它的名称），稍涩，但口感不错，有特殊的味道，不类别种菜蔬。据说焯后凉拌更佳，却未尝试过。
“其甘如荠”，这是拿荠菜来与苦苦菜做比，不过苦苦菜苦，荠菜却说不上甘，更多应是清淡。除凉拌等菜类的做法外，极适合做馅儿，北方用之于饺子，南方用之于馄饨。这种野菜，谈的人太多，我还是少说为宜，只想补之兔儿对其的感受。荠菜似不是小兔的首选爱物，不知是不是入口有些毛糙，毕竟给它喂食时并未用热水焯过，难以去除那种“扎”的感觉，兔儿心里有所抵触亦未可知。
婆婆丁，也就是蒲公英。前面说过，它和苦苦菜均属菊科，苦苦菜可吃，婆婆丁自然也不会例外。《本草纲目》上讲，“蒲公英嫩苗可食，生食治感染性疾病尤佳。”人要吃，小兔子自然也吃得不亦乐乎。还有那采摘过程，时时可揪下其白色绒球，“噗”，吹一口，无数小降落伞各赴前程去了。
野地里的物什，称呼多以其形，有趣者不在少数。如一种我们呼为“猪耳朵”的，若告知其他地域的人，多不知为何物。我也是日后才查到其正式名称，“车前草”。另有各种叫法，车轮菜、老夹巴草、猪肚菜、灰盆草、车轱辘菜等。而我还是沿用小时候的称呼吧，因其叶片，实在像二师兄头两侧那物件。这种菜，叶片肥厚自不待言，叶面上且有明显的脉络，如人手掌的纹路，但天造之妙的是，均为五条，概莫能外。另还会抽出穗子来，未开花之前，在小孩子的眼里，如微缩版的狼牙棒，时常拔将出来挥舞，构想一个虚拟的战斗境况。《本草图经》有云：“今人五月采苗，七月、八月采实。人家园圃中或种之，蜀中尤尚。北人取根日干，作紫车前草药名车前子花卖之，甚误所用。谨按《周南诗》云：采采苤苢。《尔雅》云苤苢，马舄；马舄，车前。郭璞云：今车前草，大叶当道，长穗。好生道边，江东人呼为虾蟆衣。”可看出此物分布极广，南北方都有，入典籍之多，表明名气早已传播，而虾蟆衣之谓，亦极具形象化，与猪耳朵相映成趣。又《救荒本草》云，“车轮菜，叶丛中心撺葶三四茎，作长穗如鼠尾。花甚密，青色，微赤。结实如葶苈子，赤黑色，生道旁，采嫩苗叶，炸熟，水浸去涎沫，淘净，油盐调食。”重在说食用，可惜因其肥厚的叶子，一直让我感觉更适合给兔儿吃，自己倒没有尝试的勇气了。
灰灰菜，相较别的伙伴来说，有点被贱视的意思。因其叶片单薄，采起来总感觉合用的不多，且看起来灰头土脸，“体面度”不够，难免不太受重视。且生长极易，已大影响农家的正常收成，被当做害草。不过，若提起它的另一种称谓，“藜”，或许免于为人等闲视之了。《韩非子·五蠹》中曰，“尧王天下也……粝粢之食，藜藿之羹。”其中的“藜”，即灰灰菜，“藿”是指豆叶，藜藿连称，意谓粗糙劣质的饭菜，几成为一种典故，太史公亦用过这种说法。不过虽古书多有引例，在食用上却将之归为不好吃之列，那我幼时的感受亦非全然的偏见了。
稍举野菜种种，全无稀罕可言，只是自己小时经眼，略略述说而已。而即便这些，如今想看看也是大不易，郊野不常去，偶在菜场见到若干马兰头、蕨菜、苋菜、鱼腥草、荠菜等，均梳理得颇有条理，离野菜的“野”字相去有点距离了，或许是人工种出的。虽聊胜于无，仍有时不免想，野菜“驯养”的成功，大约也是其消亡之时吧。不过太多的物什皆已非，区区野菜，亦为无可如何的事情罢了。