出门，下楼，左拐，是通往我单位的主干道，步行通常需要十五分钟。冬天，有一半的路程十点之前见不到阳光，屋顶的雪融了，泥水自上而下溅在门口，堆起小山一样的冰，正月底还消不完。山上的连翘花都黄了，院子才组织人破冰。冰更黑了，像是洗过碳的污水。
路对面有一排大垃圾箱，每天早上，我的第一件事，就是倒垃圾。我站在道牙上，顾盼良久，等到百米之外都没有车辆才敢横穿马路。
我姐家的房客负责搬运垃圾桶，他厌恶这份工作，曾希望我跟有关单位领导说说，换个干净的活儿干。“不是怕吃苦，我喉咙眼细，看见垃圾就想吐。”我没说，我一直认为他比较懒。
我在这个上百户的小区住了十二年，除了共同拥有的空间，有两家因为非去不可的原因登过门，整个院子和我并无交集。绝大部分人我不认识，没有交流。但不意味着我性格乖张内向，不好交流。我是个爱热闹的人，希望与人较好，但大家都忙。出出进进，都要给张叔和他屋里的人们打个招呼摆摆手，他门房人稠，中年老人闲人，围着火炉喝茶说话，是个信息集散地。我想我的大名曾在这些人唇齿间频繁说起，张叔一定替我说过公道话。他时常起身，从窗口伸出头来和我聊几句，嘱咐我保重。我能感到他是有意的，有些话与其是说给我听，倒不如是给别人表明态度。有段时间，我内心并不强大，需要温暖。
前夫和他全家都住在这个院子，离开婚姻的风潮还未降温，我最大的贡献就是给院里人本来就热闹的生活增添了饭后谈资。这已是三年前的事了。
二百块钱交给张叔，让他按月扣取物业费。他问我：“你放心我？有几家人，跑几次都要不下钱，我就断他的电，我都告到县长那儿了。”
单位的车没办停车证，按规定不能进院子，但张叔对我通融，一旦车回来，马上抬起杆子放行。
“你人自觉，轻易都不进来，卸个东西有啥哩。”
不自觉都不好意思了，这么照顾我。
担心管线漏水淹到楼下，就想给张叔留把钥匙，拜托他隔三差五上楼看看。没好意思说。小区里六栋楼几百口子人，水呀电呀卫生呀，安全监控呀，事多，不好给他添乱。
我这人缺乏好奇心，做事习惯直奔主题，从不左顾右盼，也不喜欢打扰人，不愿意在人家既定的安排上唐突的破一个洞。这是我不串门不走动的理由。
临街头一家是理发店，整条街上，我去的最多。后来头发长得快，尤其是刘海儿，需要经常剪剪。
理发师精瘦干练脾气好，再忙也不冷落无事闲聊的熟人。“烟在那儿。”“自己泡茶哦。”“吃了么？里间有锅盔呢。”手艺呢，说好不好，说坏不坏，合适得体的有，弄得人光秃秃不好出门的也有……我一度想换个地方把自己收拾洋气些，城里的几个店都试了，还不如他。关键是方便，回来看他店里人不多，打个招呼上楼，放下包包，喝口水下楼，脚一迈就到了。
他称我姐，先问我急不急。这是有原因的。有好几次，刚刚洗湿头发就有了公务，急急忙忙吹干走人。如果不是很耗时的活儿，烫发啦，焗油啦，我又赶时间，他会征求顾客的意见，先替我弄。插了几次队，就不太好意思，尽量把理发安排到晚上。
他问过我能不能钓鱼，去年我告诉他不能，还在休渔期，禁垂。今年他没再提这事。
去年秋天我去理发，他母亲就坐在我左边的小凳子上，孙子骑腿上，用一把大塑料梳子给奶奶梳头，他太小了，够不着，奶奶的头发被拽的乱七八糟，不时“诶呦”一声。他回头断喝，老人家又嫌他声大吓着孩子。我发还没理完，老人就跟儿媳和孙子睡觉去了，手里大兜小兜的行李，我看见一棵很大的白菜，还听到一句熟悉的词语：“这一疙瘩是煮锅豆儿。”
“煮锅豆”，我妈常说，她在世的时候，稀饭里总要煮些红豆绿豆板豆，锅快开的时候，舀瓢凉水扬，汤水立即变红了。我不爱喝稀饭，嫌碗多洗锅麻烦，就给父母定了牛奶，我妈非常厌恶，说她想吐。后来才知道原因，我妈不会喝牛奶，她把牛奶放到锅里热一热就喝了，根本没煮熟。反正是不喝了，后来就只拿这事跟人炫耀了。九十年代初，喝牛奶还算奢侈事。
就在那个晚上，理发师心情很好的问我水库能不能钓鱼，还说他媳妇怀了第二胎，她妈上来照看。
“要不是媳妇怀孕，我妈还叫不上来呢。老两口守着二十亩玉米，不够收割机一天收。”
“故土难离嘛，你老了就知道了”我帮他妈解释。
他说：“知道知道，问题是我妈还好，我爸心脏有问题，屋里就两个老人，万一有事跑都来不及。我多理几个发他俩都吃不完。”去年剪一个头十块，今年涨价了，二十。
今年夏天，我想起他的孩子，他先红了眼圈，说生了个女娃，他妈走了，娃还没上世就去世了。
“我妈冬里又回去了，她说要把屋里的猪鸡都卖了，家具门户收拾好，过罢年都上来，她伺候我媳妇月子，我爸接大的上幼儿园。腊月二十三下午我回去，我妈给我装了一大堆东西，肉、馍、鸡、油糕、菜，手工挂面，她怕我忙的吃不上饭。还晒了一袋梅干菜。我姐一半我一半。晚上回来刚进门，我达就打电话说我妈栽倒了，紧赶慢赶往回跑，我妈就不行了…当初要是听我的话，住在城里，离医院近，保险能救过来。”我也落泪了。
他再没提过钓鱼的事。
我把理发时间排到晚上还有另一层意思，他店里人多，理发的、串门的，啥事都没有的，男女老少三教九流啥人不缺，啥故事都能听到。
有两个小年轻，口齿利落有凭有证的骂单位领导多蠢，骂熟人多吝啬，请人吃饭快结束的时候装醉爬到，或者被电话叫走一去无返，吃烤红薯遇见熟人，赶紧塞进衣服里头，把咯吱窝烫了个泡。
一个女孩，让理发师照我的发型剪，与她一起的男孩就凑到我跟前说：“姨，她要剪你这发型你就把她头发拔了。”“为什么？”我乐于和他们说话。“你看她那柿饼脸，就像让人塌了一沟子，扁平扁平的，要多难看有多难看，您这么好的发型安她头上全给糟蹋了。”一屋子人全笑，女孩就满屋子追着她这个搞怪的同学打。有时就想，我要多这么几个快乐开朗的孩子多好。
年轻人爱聊朋友，聊谁和谁谈恋爱，聊钱不够花又不好意思跟父母伸手，聊汽车，聊旅游，聊吃饭，也有满嘴仇恨骂婆婆骂男人骂他家所有成员都不是人。听起来也有趣。中年人爱说儿子媳妇和别人家的儿子媳妇。很老的人几乎不到理发店里来。