褪去所有的喧嚣，夜变的宁静而祥和，炉火旁的父亲静静地看着电视，眼睛似睁非睁，象是在打盹儿，又象是在想着什么，看上去有些孤独和伤感。妈妈的离去让他习惯了的生活一下子改变了许多。
我收拾好屋子在炉火旁坐了下来，和父亲闲聊了起来。聊着聊着就说起了我的母亲，说起了象这样下霜的日子。父亲说，那些年的霜比现在大多了，只要是大晴天，早上起来田坝头白茫茫的一片，象是下过雪，天冷得很，冰条子挂满了屋檐，你妈一早就把要卖的菜收拾好了。手冻的通红，皴裂的血口子冒着血珠子。记得有一回，手指的裂口总不能愈合，我就用竹片做夹板给她绑上，口子愈合好了才解开。那时候的活太多了，她的手整个冬天就没有好过。父亲沉默了，叹了口气，你妈这辈子太辛苦了。
炉火依旧静静地温暖着屋子。
小时候，总觉得妈妈的手不好看，粗糙的象老树皮，指尖，指缝总有洗不干净的草渍，有时还看见妈妈用洗衣服的刷子刷手，茧子长满了双手，厚厚的，硬硬的。妈妈的手挠痒痒最舒服，只需在我们的背上摸几下就解决问题了，比痒痒挠还管用，那种感觉至今也难以忘记。
妈妈的手虽然不好看，却很灵巧。那时候一家七口人的针线活全靠它，我们穿的鞋帽，还有父亲的鞋垫床上的枕套都是这双手在空闲时候做出来的。鞋垫上纳的花，鸟，鱼，虫看起来朴实、自然。在我的记忆中有一对枕套尤为漂亮，白布做底，上面绣了一对鸳鸯，非常可爱，扑打着翅膀在水里嬉戏，绿绿的水草在河底招摇。
简单、乐观在母亲的血液里流淌，就是那样艰难的日子歌声也常常伴随着我们成长。忙完了一天所有的事，坐在床边，在昏黄的油灯下做起了针线活，嘴里还轻声唱起了那个年代最流行的歌曲，我的老歌记忆就是从那时开始的。
一天天的我们三个小东西渐渐的挣脱了她粗糙的手，慢慢地长大，慢慢地懂事，慢慢地知道妈妈的辛劳，慢慢地发现妈妈其实是个漂亮的女人，慢慢地想给她卖好看的衣服，慢慢地想让她少干点活，可天不随人愿，妈妈却突患眼病，双目失明，五彩斑斓的世界从她的眼前消失了，我们的模样永远定格在她的记忆里。无法现象的痛苦把母亲拖到了她人生最黑暗的日子，那种打击常人难以承受，母亲哭过好多次，那两年听不到她清脆的歌声了。我们尽力安慰她，慢慢的又听到了她的歌声。摸索着走了过来，走过了黑暗。
妈妈的手学会了在黑暗中做家务，削菜、摘菜、做饭，常常也碰坏东西，但是她还是坚持做。生性坚强开朗的她也拿自己开玩笑。记得有一次，楼下有人喊收废品，她站在二楼窗口叫住了那个人，一本正经地问，这儿有废品要不要哦？收废品的自然很高兴，要哦！妈妈说，那你看我值好多钱啊？那人一愣神，哭笑不得的说开啥子玩笑哦，转身走了。她却哈哈大笑，“看来我这个废品不值钱，莫得人要。”惹得楼下的人也笑了。
妈妈的手其实很好看，手型不大，手指匀称，皮肤白皙水润，常常惹的我羡慕。撒娇似的夸奖母亲的手小巧漂亮，她就会笑骂我假情假意，然后说，年轻的时候都没好看过，现在老了好看啥子嘛！
妈妈的手很温暖，无论在哪里都能感觉得到。小时候，她牵着我们姐弟去外婆的路上；长大了，那双手为我打点行装；再后来，我牵着她的手，慢慢地走过她最后的日子，直到她的手从我的手中滑落，那种温度从未改变，铭记于心。
炉火静静地温暖着我和父亲，窗外的月亮也静静地，明天郊外的霜一定很大吧。