曾经有多少回，我拿起笔，但记忆的闸门刚一打开，泪水便模糊了双眼，面对被泪水打湿的稿纸，我只得搁笔。那使我悲痛欲绝的情景，实在不愿回味。
那是个天塌地陷、撕心裂肺的日子。那年，我9岁，妹妹7岁，弟弟出生才40天。那天晚上，记不清我一家人是吃了饭还是没吃饭，病危的母亲躺在炕上，妹妹和弟弟一边一个在她身旁，我和父亲守在炕前。母亲不时地说着胡话，指着妹妹说，你在哪庄儿？我自作聪明地搡了母亲一把说，娘，她是妹妹啊。父亲瞪了我一眼，问母亲觉得怎样？母亲说她要解手。父亲便扶起她，但是母亲刚下炕，便一头倒在父亲怀里，任凭父亲再怎么叫怎么喊，就是不吱声了。父亲让我和妹妹快喊娘。娘，娘！我声嘶力竭地喊着，一声比一声强。喊声惊动了四邻，都跑了过来，有的去叫医生，有的按压母亲的心口，但都没用，医生来后扒了扒母亲的眼睛，按了按母亲的脉搏，摇摇头走了。我趴在母亲的脸上嚎啕大哭起来，娘，你怎么了，娘啊……
母亲出丧那天，当一声“起灵了，嘿”的喊声响过，父亲一手抱着我幼小的弟弟，一手抓着我的手，跪在母亲的灵前，凄惨地哭喊了声，“小儿哎--”便泣不成声了。给母亲摔老盆是父亲抓着我的手摔的，迸起的碎瓦片迸到我的嘴上，泪水掺和着血水，顺着我的脸往下淌，好多看热闹的也放声哭了。父亲抱着弟弟已悲痛欲绝，瘫坐在地上。我不知自己是怎么送母亲去坟上的，只是觉得，是被人抱着回来的。
母亲是被贫穷和疾病夺去生命的。没出满月就出工干活，因为穷病成那样也不拿药请医生，只是从别人那里讨了个偏方。月子里，我不曾记得母亲吃过差样的饭，有几个鸡蛋，也都留上搁下，推来让去地叫我和妹妹吃了。我恨我自己懂事懂得太晚了，怎么就不知道疼母亲啊。
没有了母亲的日子，父亲一个人扛着，又当爹又当娘！为了让出生才40天的弟弟讨活路，父亲不得不把弟弟送了人。养母来抱弟弟那天，父亲哭成了泪人，最后，弟弟是被亲邻硬从父亲怀里抱给弟弟养母的。父亲几乎背过气去。这妻离子散的个中滋味，谁人能体会？然而我的父亲是伟大的，他坚强的脊梁，是我成长的温床。父亲强咽下悲痛的泪水，肩背着我，手抱着妹妹，步行12里地，去公社给母亲注销了户口。回来后，便开始了既当爹又当娘的角色。
那时，我家日子穷，常是吃了上顿没下顿。为了省点儿粮食，父亲每年每季都争着去修河，河上的活多累啊，当时，要不是队里通过抓阄按号派，别人是谁也不愿意去的。可我的父亲，却主动要求几乎次次不落。
后来，附近有了烧砖的窑厂。除了上河，每年的春秋两季，父亲都去窑上扣砖坯子。1000块砖坯子3元钱，父亲起早贪黑每天能扣一千四五百块，除去往生产队里交的3元买工分钱，还剩一元多，作为贴补家用。为了这一元多钱，父亲每天汗出得像水里捞出来似的。只要一扣砖坯子，我就没见父亲穿过褂子，父亲的胸膛和脊梁，风吹日晒，同扣砖坯子的泥颜色一样。
就是这样，父亲吃着苦中苦，下着牛马力，把我们兄妹二人拉扯大了，并供我高中毕了业。
在改革开放实行责任制一开始那几年，有人嫌分的土地贫瘠就不种了，但不怕吃苦下力的父亲拾了起来，改碱、整平、深翻，不几年便长出了绿油油的庄稼。我家的日子富了，是村里第一户盖起新房的，但是父亲却病了。当我带着父亲来到市医院看病后，得到的答案使我的心都碎了，父亲的肝肺淋巴上，恶性肿瘤扩散已是晚期了。我能为父亲尽孝的，上天只给了我50天的时间。
在这短短的50天忍受病痛的时间里，父亲关心的不是自己的死活，而是对每一个来病床前看他的人都说，那天他上厕所，自己回不来病床了，是我背他回来的。他那么大块头很沉的身子，我体格又那么弱，把我累坏了。
父亲啊，我清清楚楚地记得，你曾背着我一气儿走了12里地，不，是来回24里地啊。从病房到厕所，我只背了你几步，何足挂齿啊。
父亲走了，我的心是用悲痛二字难以形容的。父亲的一生，是不容易的一生，是下力的一生，是苦命的一生，是为儿女操劳的一生。
有诗云，苦日子过完了，父母却老了，好日子开始了，父母却走了。子欲养而亲不待，每当看到别人拎着礼品孝敬爸妈的时候，我就想起二老来，眼泪便止不住地流……