很久没写些什么了，因为生活总是在慢节奏中消耗着，像这样稳稳地坐下来，安静的思忖在记忆中已是高四。我怕写些什么，写些自己以后看了会忍不住掉泪的东西。
可是泪水，就是用来浸湿信纸的。
标题是我无意间想到的，不官方而且一点也不正式。
你，我，很简单的两个字，笔画不多，也不繁体，可是写好一笔一捺甚是不容易。
你，那个初中里留着寸头，穿着一身运动装的可爱少年，被老师呵护的尖子生。小朋友，这是你给我的第一印象，清秀的脸庞，毫无修饰的话语。
很好，正好活成了初中女孩爱情萌芽的对象，她们的脸红加心跳，手足无措都成了我看在眼里记在心里的画面。走路，吃饭，闲聊的大部分都是你，偶尔我会被她们洗脑，听得入神；偶尔觉得不可思议，你怎么会路过这么多女孩的心跳，路过她们喜上眉梢稚嫩的脸庞？
你，不是走路带风的少年，也不是让心情写在表情上的少年，也不是喜欢抽烟喝酒的不良少年。安静，神秘是我后来深入了解你以后你给我的印象。
初中生，少了一般男生的阳光，多了一般男生没有的深沉。很好，你让我注意到你了。
你，那个心比天宽，梦比天大的高中少年，依旧一头整齐的寸头。可是，高中应届三年我对你的记忆，成了空白，成了碎片。
那三年，我没有参与你任何的生活，没有每天看见你上学、放学、听课。你那时怎样的春暖花开、艳阳高照我都没有参与，也无法参与。
写不出，也记不起。
你，从小到大都被老师宠着，高四，毫无例外你当了班委。足够多的勇气让你形象高大了很多。那个坐最后一排，被老师看在眼里，记在心里的好成绩，好班委，我终于在高四与你一墙之隔的呼吸同一所高中的阳光和风景了。依旧清秀的脸庞，只是多了成熟，干练。
你，就像让女生着迷的毒药一样，高四，传遍了整层的你。偷偷看你，偷偷给你写情书，偷偷送你东西。原来，你不仅路过我的心坎，还拂过那些女生悸动的年华。
我只是其中一员，高兴，伤心，像交替着的红绿灯。
你，经常最后一个离开教室的少年，隔着墙，我朦胧中看见你依旧奋斗的背影。没有什么理由，不知道是什么理由，让我选择跟在你身后。被你发现，只能假借回教室找东西为由。
不被你发觉，也怕被你发觉。
你，体谅家人的少年。我说过，我想做你的亲人，想和你在一起吃迟早中午饭；想跟你道早晚安；想和你看早晚间新闻。想着想着，就能自己笑出声来。
你，在另一个城市，听着另一种口音；看着另一个城市的风景；穿过另一座城市大街小巷。
我，在另一个城市，听着另一种口音；看着另一个城市的风景；穿过另一座城市大街小巷。
我，一直都没自信的我，高四，见你和别的女生聊得很开心，却只知道躲在柱子后面努力听你们讲什么的小心眼的我。我只是一抹微光但是抱着要照亮大地的勇气，出现在你面前。
我，172的身高，这个被别人一直都不待见的身高，包裹着我。我不哭，我不闹，不敢在别人面前显现出我的弱小，怕被孤立，怕被遗弃。
看见了你，我以为是一根救命稻草。
我，胸口有千万只蝴蝶的我，却爱要面子，没有让他们在你面前纷飞出来。我很奇怪，明明很喜欢，明明很在意，明明很幸福，却表现得平淡如水。
我，没有出众的长相，平凡的家庭。高中应届三年里，没有奋斗的目标。只是个碌碌无为的躯壳，寝室，食堂，教学楼，三点一线的生活。没有特别的地方，没有能让人眼前一亮的地方。
我，初中经历过最真挚的友谊。一头齐耳短发，自以为酷酷的装扮，性格大大咧咧，不管谁都能打闹在一起。却对自己喜欢的人毫无抵抗力。好成绩，高个子，疯女孩，这就是我留给大家的印象。文静一词，好像从来没有和我挂上钩。
你，我，像隔着一条银河一般的存在，能够相遇，已是一种奇迹。
我文笔不好，想挤不出墨水的钢笔一样，可是我想说的话却快溢出我的喉咙了。