每个人都有姥姥，或都曾有个慈祥的姥姥。我也是，不过我的姥姥过世得早，虚龄七十。当初母亲二十九，我才七岁。
若不是表哥家有照片回忆，我真记不清姥姥的模样了，连她哪个季节走得都模糊了。只记得她在镇医院住过一段时间的院，脑血栓，说走就走了。而母亲，正在家筹备着给她做点可口的饭菜。那天是个集市，母亲早早采购回来，正在忙碌，突然家里来了个我不认识的亲戚，平静地说：田姑，你娘刚走。
母亲一下子僵立了，站在院里不说话，我还不能理解“刚走”的意思。片刻，母亲大哭，我才猜测不是好事。来人劝慰了几句，便匆匆出去了。随后，母亲骑上自行车，也匆匆上路。
祖母在家中照料我和弟弟，那时我还没有妹妹，她是姥姥故去的第二年出生的。她没有见过自己的姥姥，我一直觉得，相对于我们，她是经历风雨最少的一个。
我没有掉一滴泪，因为我还小，不懂生离死别的痛楚。不知人都会有这么一天，死去，再不能复生。天真地以为死与自己毫不相干，以为它很遥远。母亲哭了一路，去送别姥姥，这最后的相见，却只是母亲看着姥姥冰凉的躯体。任是哭天喊地，再无法找回疼爱自己的老母亲。要知道，姥姥是四十二岁才有的母亲啊，母亲只有一个比她大十五岁的哥，如今也故去好几年了。
我家亲戚少，父亲独生子，母亲后来也一个人了。所以，年节时我会悄悄羡慕别人家的热闹，串门的亲戚不断。七大姑八大姨，而我既没有姑也没有姨，姥姥跟舅舅这一去，母亲更显单薄了。但她生了三个孩子，她在生命中重新取暖，时间是帖良药，使她在不停地操劳中，忘记了一些伤悲。是的，人生中不得已的破碎，是任何人也避免不了的经历。长大后，虽然姥姥给我的印象清淡，可时间愈久，对她的感情反而愈清晰。
看看，站在村北桥头上翘首盼望的小脚老太太，身穿蓝布对襟袄，扎着裹腿，不敢眨眼地向北看着，祈盼母亲带着孩子的身影出现，出现在那条通往婆家和娘家的土路上。她会默数着天数，定时去看看，好像她们之间形成了不成文的约定。五六天一回家，但也有例外，比如祖母要回自己的娘家，母亲就回不了娘家了。此时，姥姥就是白等着了，她坐在桥头上，风吹起她花白的头发，圆圆的脸盘，温和的笑容。左等不来，右等不来，只好失望地往回走，还不停地回头再看看，确定母亲今天不来了，天色已晚，才失落地关上角门。
对我来说，唯一印象深刻的是，冬天睡在姥姥家的土炕上，听外面的雪簌簌而下，看她在我身边纳鞋底。她用针尖抹一下头发，穿过厚厚的鞋底，又抹一下，再穿针引线。还有，苹果烂了，她舍不得扔，用小刀削掉烂的部分，自己吃；分给我们的是好的部分，给我一口，给我表姐一口。我的记忆力真差，我所能记得的，就是这点了。是不是，有些重要部分，也被时间给过滤掉了？
祖母对我说：你忘了吗？你四岁时，姥姥来咱家小住，哄你玩儿，叫你唱个唱儿，你就“唱啊唱啊唱啊……”唱起来了；姥姥又对你说，小莉啊，你唱个歌儿，你就“歌啊歌啊……”唱起来了。你小时候呀，可是什么都不会，笨笨的小孩一个。
这个事，我真忘记了。是啊，我小时候，只是个土小孩，不曾上过幼儿园，不会一首儿歌。上小学后，才跟祖母学会了一支儿歌：小兔子乖乖，把门开开，我要进来。不开不开，我不开，妈妈回来了，我才把门开。
姥姥，这个三十年来我没开口叫过的词语，有谁知道，我梦中的她，也是有温度，也是立体的？血浓于水，当祖母笑着念叨起往事，我甚至为没能给她唱首简单的儿歌而抱憾，哪怕三两句。
后来，每当听到有人喊“姥姥”时，都会牵起我内心最柔软的那根弦，都会想起她。我永远失去了她，我们都将永远失去。深切地感觉，死本不抽象，那种归宿不再遥远，人在生死之间都那般渺小，是每个人迟早面对的逃不开的现实。
姥姥，姥姥，我给您唱支歌吧，您在听吗？