君子之交淡如水。
——题记
她是家里面最小的孩子，按说本该最得姐姐们的疼爱，那么大一个家庭哪里顾得了她。很多时候，她就像一只小狗一样，尤其是小小年纪当了姑姑，姨妈之后，他就更不受关注了。每天怀揣着一颗敏感的心，扑朔着眼睛，不敢说话：自卑又内向的一只小猫。
外面秋高气爽，同龄的孩子都背起花书包，牵着妈妈的手，高高兴兴去上学了。她看看不远处的侄子和侄女，不懂事的打闹，轻轻抹了一下眼睛，还是决定去找在厨房的母亲，已过中年的母亲没有读过书，为**之后就一直奋战在厨房，儿女、家庭就是他的全部。哭闹一顿，母亲终于同意送她去学校，随便一个破破烂烂的书包，牵着母亲的手，在母亲骂声抱怨声中走进了学堂。姐姐们最高的初中都没有毕业，不知为什么他竟然如此执着的去上学。自从母亲这一次送她进校门之后，再也没有去过学校。因为周围的同学都嘲笑她，母亲是她的奶奶。
就这样，小学、初中，日子慢慢悠悠的过着。她的成绩优异，学习上不用家人操心，仅此而已。学习之外，她好像就是一个透明人。每天磨蹭很久才回家，因为回到家有听不完的唠叨抱怨吵架还有醉酒的父亲。有时候第二天期末考试了，父亲还任性的吵闹。那些日子，每天做到教室里，无助的少女烦恼着家里的事情，感觉人生都是灰暗的，空气像钢筋水泥压抑着，直直坠落心底，不起半点波澜。童年惟一的闪光点就是整天泡在邻居家里，家里有电视机也要跑到邻居家里去看，即使人家已经吃饭，还是不忍离开，就坐到床边的角落看着他们斗嘴、聊天。太不懂人情世故了。
她太不爱说话了，因为哥哥的一句话，这里哪有你说话的权利。以前有多放肆，现在就有多收敛。像生活在气球里一样，压迫着她，有些时候透过气球还有阳光射进来，虽然热度有限。那时候大部分时间没有电，家家有一盏煤油灯。那时候，母亲不小心打翻了煤油灯，哥哥姐姐大吵。她含泪去了邻居家里，安安静静守着邻居家的煤油灯，没有人跟她抢。就这样，她看完了邻居家所有的藏书。有一次，她跟侄女吵架，半夜她负气离家，没有地方可去，不得不又返回学校。伤心的一路走一路哭，最后是母亲追了过来，把她接回了家。
还好，有一盏灯，有一个人，有一群肆无忌惮地朋友。记忆中，无论春夏秋冬，电线上总站着两排麻雀在开会，清爽的空气，湿润的早晨。晨读过后，几个好朋友手牵着手，排成一排，占满了马路，迎着红彤彤的大大的朝阳回家，一路欢声笑语。晚自习，不是月光倾泻如水，就是满世界的白色，厚厚的冰雪，走在回家的路上。
猛然间一回首，这条路上阳光依旧，伙伴们无声的走了，丢了，来不及说再见，就再也不见了，有些即使见了也是不见。他们有的走上了岔路，有的回家了，不是在阳光下大家说好的吗，如今为什么只剩一个人。火车一样呼啸而过，来不及挽留。
似水流年，回不去的过去。