你，就像秋天的最后一枚飘落的叶子，只道是路人。以往便做了记忆，季节的记忆，在神经末梢里和我同行。
就这样的你走了。眼泪在冷冷的季节里，裹着温度滑落，落在唇边，慢慢地变凉，就像你的离去，越来越远。可是竭斯底里的眼泪，用手边的稿纸擦不干，而你的脚步不曾停下，就如季节已经跨过了冬的门槛。秋，走了。
我不追问，不追问几年又几月，那些你曾给的承诺；我不追问，不追问日和月，那些你给的温暖交错。我只把一城的记忆，封锁成一个人的城堡。或哭或笑，都在季节里分明。
我用这样的结局，给我们的城取一个名字，叫做秋天的记忆。放你远走，我买单所有的该与不该。一城风絮，满腹相思权且沉默。缘分五月，只在枝头摇曳，还在重复着那年那月。
记忆，是颗不死的种子。我在春的陌上种下你曾经的来过，你的步履轻盈，不小心地拨弄了我的琴弦。从此夏雨里便淋漓着诗情，也滴落下忧伤。都说秋水长天，又言凉秋点缀平添相思味。一朝繁华殆尽，我在冬里为你守一季的素色流年。你留下的记忆，就像叠复的晨昏，画着一个圈，却再也圆不了的缘。
我知道，风中再也飘不来你的消息，而太多的人也不敢对我提及你的消息，但是你知道吗？我只和记忆耳鬓厮磨，又多么的想知道你现在的样子。只是掷地有声的别离，我再也不敢将往事重提。伤不起的痴心，不该再为谁停留。那些纠结，还残梦未醒，叫着你的名字，惊来只有晓月如勾，勾不住过往匆匆，勾不住你眸中的风景。
我知道，雨中再也捡不起的诗情。你低眉的一瞬，倾了我一世的情衷。你的转身，我便湿了所有的风景。远山近水，琉璃岁月，我的笔尖再也润不了的颜色。我难息你的眉目，也点缀不了烟火。折折叠叠，往事旧了，往事淡了。
我不知道，一种别过，是否真的无痕了当初如实的铭刻。只是春去又秋来，雁字排阵，徒留了多少叹息，等不来檐下的相惜。秋风扫尽，一抹寒意。肩上蝶，旧梦相摧。
我不知道，这一座城的终老，我一个人会不会把它守护成安好。不想种花养草，怕美丽过后的一地凋零，再影射缘分的无着。我只想寥星几颗的夜，小楼有明月入窗，写下一页，晨起再翻来读一页。花完我所有执念，用尽所有的纸张，不了了之一种断章的尘缘。
我睡在这一城的灰色，睡在记忆的残骸，任是风干风化。如果有一天，我们做了故事里的事，故事里的人，那么应该是记忆的残片，被路人的好奇看了那么一眼，从此，道听途说里，你我再度重逢，又花开一季。