这些日子，每每早晨天一放亮，我就发现，烈日，又是烈日，它会更疯狂地照耀着这个城市。湖中兀现出累累沙石，油路上泛起腾腾热浪，谁也无法阻挡这威力无穷的酷热。街道上的女人都步履匆忙，怕被紫外线灼伤她们的皮肤。工地上的民工常常在身上泼一桶凉水，顶着毒日继续劳作。走在大街上，五颜六色的太阳伞在阳光的照射下，倒是格外鲜艳夺目，遗憾的是，无人再有欣赏的兴致。赤日炎炎似火烧，好想好想有股清凉的风抑或清凉的雨光临。然而现在，却是一种望梅止渴般的奢望。
到了夜晚，人们尤其不喜欢这个时段的节奏，它把所有的一切都已逼乱，即使用满天的萤火来安慰，也弥不回那份从容。那是进了一个封闭的蒸笼屉，蒸腾的桑拿浴。如果允许，人们多想找个临水的开阔地儿坐下，看看月光是怎么召唤出它水中的精灵，又是怎样教会它们在这停滞的空间里跳起空灵的舞蹈。我想，很多人只能这样去想象清凉……
持续高温，有时没有办法，只能躲进小楼，紧闭门窗，枯与电扇空调为伍。心情稍有松解之后，想象的翅膀逐渐得到伸展。我想，如今盛夏时节，尽管热不可耐，终究还有电气设备解困，可是古人如何熬过漫长夏日的呢？连续几天，闲来无事，只得翻阅书刊解闷，不想这个疑问倒是渐渐有了答案：一是赏荷听竹。孟浩然在《夏日南亭怀辛大》中说：“散发乘夕凉，开轩卧闲敞。荷风送香气，竹露滴清响。”晚风送来荷花的香气，露水从竹叶上滴下发出清脆的响声，岂不舒适至极！二是游山玩水。元代释英在《山中景》里写过：“六月山深处，轻风冷袭衣。遥知城市里，扑面火花飞。”闹市里烈日高悬，山中却是树木葱郁，清凉怡人。三是静心闲神。白居易有诗为证：“人人避暑走如狂，独有禅师不出房。非是禅房无热到，但能心静即身凉。”在他看来，自然界的气温高低，终究还是由“心”做主。
一连做了数日“宅男”，隔绝自然，实在令人乏味难耐。若再碰上停电，整个身子冒油，岂不让人走投无路？于是，想起古人的乡下消暑纳凉秘笈，周末举家回到久违的乡下。这里地处鄂赣边界江北平原的一个鱼米小村，青绿的河水，松软的沙土，成片的柳林，鱼儿在水底追逐，白云在天上悠闲，村里的房子掩映在一棵棵绿伞般的大树和一片片绿油油的庄稼之中，四周涌动着绿荫，偶尔露出的黑瓦白墙的房舍，就有了一幅幅近似“徽派建筑”的画卷。树上跳跃着几只红肚绿羽毛的小鸟唱着婉转的歌，院里院外振膀亮翅的大红公鸡、昂首挺胸的大白鹅、走起步来一跩一跩的鸭子，让小村有了色彩，有了灵性，有了音乐。院落里有一眼压力井，这是农人生活用水的来源，井水随着杠杆的压力被抽取上来，取上一瓢，在盛夏时节是很不错的解暑饮品。
乡下房前屋后都绿得要流出水来，给看惯了城里闹哄哄、灰蒙蒙的我洗了一次眼，洁了一次耳。这里虽然也是那个太阳，也是那样火辣辣地挂在天上，但是有着广阔田野的微风轻轻吹过，不用风扇，也有了心底的凉爽。于是，每天持一蒲扇，携一躺椅，泡一绿茶，秉一书卷，听着蝉声，静心默读。其实，我们应当感谢夏天，就像感谢朋友也要感谢敌人一样，就像感谢幸福也要感谢苦难一样。在秋天收获的庆功宴上，我将斟满一杯酒，献给教我忍耐的夏天！
有人说，城市是乡村的纪念碑。我却说，城市更像是乡村的流放者……